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    Hoy no puedes tener poder sobre mañana.


    Pensar en el día de mañana supone tener un carácter gris.


    No desaproveches este instante, si no hay amargura 


    [en tu corazón,


    Pues nadie sabe cómo se disfrazan nuestros mañanas.


    Omar Jayam

  


  
    Introducción


    No hay duda de que debo una parte considerable de mi identidad a una previsión errónea de mi madre y a otra previsión, certera, de mi padre: como no preveía dar a luz a gemelos, mi madre escogió solamente un nombre de pila, y fue el azar el que decidió el mío (una cuna supletoria, que trajeron a última hora y con urgencia a su habitación de hospital, precisamente lucía una etiqueta con el que a la postre se convirtió en mi nombre). Previendo, con mucha antelación, el futuro que le esperaba a Argelia, mi padre, cuya familia vivía desde hacía siglos en ese país, decidió instalarse en París al comienzo de la guerra de Independencia, teniendo que soportar las burlas de los más allegados, que no entendían su desazón, y para gran beneficio de sus hijos, cuyo destino con toda seguridad hubiera sido muy distinto si hubieran llegado a la metrópoli en el contexto del pánico general que se produjo una vez terminado el conflicto.


    Esa es, sin ninguna duda, una de las razones, entre las más desconocidas, que hacen que, desde hace décadas, me dedique a descifrar el futuro, explorando sus múltiples aspectos, de mil maneras diferentes, libro a libro.


    También, sin duda, porque una de las formas de dilatar la propia vida, más allá de los límites de lo verosímil, consiste en reflexionar con la suficiente intensidad sobre el futuro distante como para experimentar la sensación de vivir en él.


    


    Sí, prever el futuro es peligroso, ya que uno se arriesga a ver en él la necesidad de realizar actos exigentes que cualquiera preferiría eludir.


    Sí, prever el propio futuro es indispensable; no para someterse a él, sino para dominar sus riesgos y determinar, en la medida de lo posible, el curso de la propia vida.


    Sí, prever el propio futuro es posible. No predecirlo, y menos aún conocerlo, sino únicamente, y dentro de ciertos límites, preverlo.


    Para lograrlo, los hombres utilizan las mismas estrategias desde hace milenios, a pesar de que la eficacia de éstas es harto incierta. Desde hace poco existen máquinas superpotentes que parecen encontrarse en vísperas de ser verdaderamente capaces de predecir nuestro destino.


    Personalmente creo que ahora mismo ya se puede prever lo esencial de nuestro futuro, tanto individual como colectivo, siempre que se sigan unas vías muy concretas hechas de razón e intuición, empleando todos los conocimientos acumulados hasta nuestros días y rebasándolos, abriendo caminos a nuevas libertades. Voy a exponer aquí los métodos para ello.


    Para quienes sólo piensan en ellos mismos, prever el futuro se reduce a tratar de anticipar el suyo propio, con miras que varían según las culturas y las épocas: ¿Qué será de mí? ¿Me amarán las personas a quienes amo? ¿Cuál es el momento adecuado para hacer eso o aquello? ¿Hará mañana un tiempo apacible? ¿Ganaré o perderé determinada disputa? ¿Cuánto tiempo me queda de vida? ¿Qué enfermedades se ciernen sobre mí? ¿De qué voy a morirme? ¿Qué me espera después de la muerte?


    Para quienes se preocupan también por el destino de sus semejantes, surge un montón de preguntas diferentes: ¿Qué les tiene reservado el porvenir a quienes amo? ¿Y a mi comunidad? ¿Y a mi empresa? ¿Y a mi país? ¿A la humanidad? ¿Al planeta?


    La humanidad ha buscado infatigablemente respuestas a todas estas preguntas. Durante mucho tiempo y en balde. Hoy en día son sobradamente accesibles, cuando menos en lo que atañe al futuro terrestre, siempre que se sepa dónde buscarlas.


    


    Desde muy temprana edad me he interesado en prever mi propio destino y el de los otros y, de un modo más general, el de las sociedades humanas. Aunque hasta ahora no he publicado ningún texto sobre las estrategias que utilizo para prever, he escrito mucho acerca de las consecuencias de la aplicación de dichas estrategias sobre el destino de grupos diversos.


    Empecé a hacerlo en 1975, en un libro titulado La herramienta y la palabra, en el que expliqué cómo, de una forma progresiva, se utilizaría la información en lugar de la energía, y cómo, en concreto, las herramientas de comunicación irían substituyendo a los medios de transporte poco a poco; después, en 1977, en Ruidos –un ensayo sobre la historia de la música–, señalé que esta disciplina, en su composición y en su práctica, ha evolucionado con mayor rapidez que las otras actividades humanas: prever sus transformaciones, y las del estatus del músico, podría, por lo tanto, ayudar a comprender las de otras dimensiones de las sociedades. Esta investigación me ha permitido predecir, a partir del año en que la llevé a cabo, el lugar cada vez más destacado que ocuparía la música en todas las sociedades y en todas las ocasiones de la vida, el hecho de poder disponer de ella gratuitamente, su distribución, la aparición de lo que ha acabado convirtiéndose en YouTube, el desarrollo del espectáculo en directo y de la experiencia musical; así como otros procesos evolutivos que todavía no han sido examinados, como la emergencia de nuevos instrumentos de música y la generalización de la práctica artística en detrimento de su consumo.


    En dos textos posteriores, publicados en 1978 y 1981 (La nueva economía francesa y Los tres mundos. Para una teoría de la post-crisis), pronostiqué, entre otras cosas, el giro del centro del mundo del Atlántico al Pacífico, el advenimiento del ordenador personal y del teléfono móvil, así como el de una sociedad de vigilancia en la que cada cual llevaría consigo las herramientas de su propio control. En El Orden caníbal: vida y muerte de la medicina, publicado en 1979, donde me interesé por la medicina y su historia, anticipé el lugar cada vez más destacado que ocupa ésta en la economía, la proletarización de los oficios relacionados con la salud, la autovigilancia del cuerpo y del espíritu, el desarrollo de la robotización y de los órganos artificiales, la clonación animal y humana, nuevas actitudes frente a la muerte, y lo que hoy en día se denomina transhumanismo. He descrito, también, cómo el hombre acabaría convirtiéndose en objeto consumiéndose a sí mismo, que es precisamente lo que materializa el suministro de cada uno de sus datos personales.


    En 1988, en Historia de la propiedad, anticipé el desarrollo del arriendo en detrimento de la propiedad y concebí el concepto de objeto nómada.


    En años sucesivos describí, en diversas obras, el futuro de la medición del tiempo, de la propiedad, del sedentarismo, del nomadismo, del trabajo, de la sexualidad, del amor, de la familia, de la libertad, del socialismo, del liberalismo, del capitalismo, del judaísmo, de la relación con la muerte, de la ideología, de la modernidad, del arte, de Europa, del gobierno mundial; antes de proponer síntesis provisionales acerca de ello en dos libros consecutivos –Líneas en el horizonte (1990) y Breve historia del futuro (2006, revisado en otoño de 2015)–, en ocasión de dos exposiciones complementarias y epónimas, una en el Museo del Louvre, en París, y la otra en el Museo de las Artes Reales, en Bruselas.


    


    Quiero explicar aquí cómo preveo yo el futuro; y como puede conseguirlo cualquiera de nosotros.


    Conocer el futuro, predecir el futuro, prever el futuro: tres expresiones que aparentemente indican lo mismo y que, sin embargo, son muy diferentes. En todas las lenguas.


    Conocer el futuro es pensar que éste está establecido de antemano y que se puede llegar a conocer en todos sus detalles. Quienes creen que ello es posible deducen que es necesario que nos resignemos a aceptar nuestro destino tal como éste se presente, ya que nos está impuesto, día tras día, por los dioses o por la naturaleza. Que tenemos que rezar a los dioses para que lo cambien.


    Predecir el futuro también supone pensar que es inalterable, pero ya sin creer que resulta totalmente accesible a nuestro conocimiento; supone, por lo tanto, conformarse con adivinar retazos del mismo, con anticipar un poquito de lo que nos tiene reservado el destino, ya sin la esperanza de modificarlo, a no ser a través de la oración…


    Finalmente, prever el futuro también es tratar de adivinarlo, al menos en parte, pero considerando que no se halla inmovilizado, y que resulta posible, mediante la acción, de hacerle tomar un camino distinto al que señala la previsión.


    Intentar conocer el futuro, o predecirlo, es resignarse. Intentar preverlo es prepararse, si se desea, a vivir libre, a convertirse en uno mismo.


    


    De todo ello podemos deducir la relación entre el preverse a uno mismo, tema del presente libro, y el convertirse en uno mismo, tema de un libro anterior (Convertirse en uno mismo, publicado en esta editorial en 2016). Es muy importante no confundir estos conceptos: el preverse a uno mismo es aquello que nos espera. El convertirse en uno mismo es aquello que se desea llegar a ser. Lo primero requiere lucidez; lo segundo, ambición. Se puede ser lúcido sin ser ambicioso, y ser ambicioso sin ser lúcido.


    Quienes creen que se puede conocer el futuro o predecirlo conciben el convertirse en uno mismo como algo establecido de antemano, a menos que se rece o se desafíe los dioses.


    Quienes creen que pueden influir en su destino necesitan, en primer lugar, entender lo que parece reservarles el futuro; para desviar, si ello resulta necesario, el curso del destino y aproximarlo a una trayectoria anhelada. Al igual que un general envía a un soldado explorador o a un espía a observar lo que sucede en las filas enemigas, para que luego éste le informe de la situación y pueda elaborar una estrategia, prever es convertirse en explorador del tiempo, espía del futuro.


    Pero lo contrario no siempre es cierto: alguien puede desear prever su propio futuro únicamente para eludir un peligro, sin querer, por ello, cambiar el curso de su vida ni tratar de convertirse en uno mismo. Por ejemplo, al conducir de noche por una carretera es conveniente encender los faros para eludir los obstáculos, pero no necesariamente para cambiar de lugar de destino; de la misma manera, a una empresa le interesa evaluar todos los riesgos a los que puede exponerse para evitarlos, sin por ello querer cambiar de actividad. A un banquero le conviene conocer todas las circunstancias en las que su préstamo podría no serle reembolsado y no por eso querer cambiar su política crediticia. A una nación le interesa prever los riesgos que podría correr, y no por eso querer forzosamente cambiar el modelo de desarrollo o de proyecto político. A la humanidad le interesa prever la evolución del clima del planeta, con el fin de intentar frenar las desastrosas consecuencias de la misma, sin por ello querer cambiar su destino en un sentido más amplio. Y, de un modo más concreto, los pueblos maltratados y las víctimas de una segregación específica se encuentran sin cesar en la obligación de prever las amenazas que les acechan; para ellos prevenir el futuro constituye un requisito de supervivencia, lo cual no necesariamente les fuerza a cambiar de país o de credo.


    Hoy en día, aquellos que no pueden o no quieren prever su futuro se están fraguando un mañana trágico. Para expresarlo de un modo llano, no están preparando su jubilación; viven endeudándose sin preocuparse de cómo van a reembolsar sus deudas; pasan por alto las consecuencias de sus actos para con el medio ambiente y para con los demás; e incluso si se da el caso que sepan las consecuencias que tal cosa acarreará, prefieren ignorarlas.


    Solamente sobrevivirán por mucho tiempo quienes no hayan tenido una forma de actuar tan suicida, y hayan sabido prever y ayudar a los otros a tomar conciencia de la urgencia de anticipar. Para continuar siendo seres humanos, o, mejor todavía: para por fin llegar a serlo.


    Es posible. Es preciso no olvidar jamás que lo característico del hombre, aquello que le ha permitido dominar a las otras especies, es su capacidad para prever el futuro. Y que, entre los humanos, lo característico de los líderes es su capacidad superior para lograrlo, para hacerlo creíble o para controlar a aquellos que lo hacen; hoy en día prever tiene que convertirse en una obsesión. Es el precio de la libertad.


    


    ¿Se puede prever el futuro?


    Para algunos, resulta absolutamente imposible: mejor que renuncien en seguida.


    En primer lugar, porque ni siquiera se sabe qué es el tiempo: si cada cual experimenta claramente que éste transcurre (en nuestro cuerpo, nuestra vida, nuestras sensaciones, nuestros recuerdos, nuestras esperanzas); si cada cual comprende más o menos qué son el pasado y el presente, cada cual sabe también que la memoria es engañosa, que el presente es a menudo ilusorio, que el futuro es inmediatamente pasado; y que ni siquiera se puede definir el tiempo (por ejemplo, ¿ha existido un comienzo?, lo cual sería absurdo; ¿o no lo ha habido?, lo que aún sería más absurdo).


    En segundo lugar, porque son tantos los acontecimientos que pueden influir en el futuro, personal o colectivo, que es absurdo desear determinar el curso de las cosas: si no nos hubiéramos encontrado por casualidad con cierta persona, nuestra vida hubiera sido totalmente diferente; por el contrario, si no hubiéramos llegado tarde a determinada cita, hubiéramos podido conocer a aquel o aquella que hubiese podido cambiar nuestro destino. Si una empresa no hubiera contado con tal directivo, tal vez habría carecido de determinada tecnología que hizo posible mantenerla a flote. Lo mismo ocurre a escala de las naciones y de la historia: si en junio de 1914, en Sarajevo, el archiduque Francisco Fernando de Austria hubiera escapado al atentado que lo mató, quizás no se hubiera producido la Primera Guerra Mundial; si, en 1984, en Moscú, Yuri Andrópov, secretario general del Partido Comunista soviético, no hubiera muerto prematuramente, o si Grigori Romanov hubiera sucedido en lugar de Mijaíl Gorbachov, tal como estaba previsto, a Konstantín Chernenko, la Unión Soviética tal vez todavía existiría. Si el día 11 de setiembre de 2001, unos pasajeros valerosos no hubiesen desviado la trayectoria del cuarto avión secuestrado, y éste se hubiera estrellado, según lo planeado, contra la Casa Blanca, el planeta hubiera corrido otra suerte.


    Y lo que es más: el mundo se ha convertido en algo tan precario, tan fluido, tan líquido, tan confuso; su realidad está, ya desde ahora, constituida por tal cantidad de imágenes y de virtualidades que pasado, presente y futuro se han hecho totalmente equivalentes, intercambiables, convirtiendo en absurda, según muchos, cualquier reflexión acerca de un concepto hoy en día al parecer tan vacío como es el de futuro.


    Es comprensible, por tanto, que tras un millar de páginas de análisis doctos sobre este tema, el matemático Nassim Nicholas Taleb concluya categóricamente: “Las previsiones son lisa y llanamente imposibles”.


    Para otros, por el contrario, aunque fuera posible prever, predecir e incluso conocer el futuro, habría que abstenerse de hacerlo a toda costa: ¿Es realmente necesario saber que uno se verá aquejado por una enfermedad incurable? ¿Es necesario pensar en la muerte? ¿Es de verdad necesario, en una pareja, tratar de prever el comportamiento del otro? ¿No sería eso condenarse al aburrimiento? Si alguien supiera, antes de cenar en casa de unos amigos, con quiénes se encontraría y lo que allí se diría, ¿acaso tendría todavía ganas de acudir a la cita? ¿Si una persona supiera con antelación que una función teatral o musical va a tener lugar sin el más mínimo clímax, seguiría teniendo por ésta el mismo interés? De igual modo, ¿si se hubiera podido prever que la electricidad provocaría la muerte de varios millones de personas, acaso la habríamos utilizado? En términos más generales, si el futuro fuese previsible totalmente, ¿conservaríamos aún las ganas de vivir? ¿Acaso no es lo imprevisible necesario en cualquier vida en sociedad? ¿En cualquier placer? ¿En cualquier decisión?


    Para otros, prever no sólo es inútil, sino también peligroso, puesto que al anticipar los acontecimientos ya no habría excusa alguna para no actuar.


    A otras personas, en cambio, les resulta útil intentar prever su futuro personal, pero ante todo no hay que tratar de penetrar en los secretos del futuro los demás, ya que esto haría que la vida fuera insoportable: una sociedad en la cual todos supieran la fecha de la muerte de todos aquellos con quienes se codean sería insufrible. Para dichas personas, en términos generales, el futuro de los otros no es asunto suyo; no les concierne en absoluto. No sirve de nada, particularmente, prever la suerte que aguarda a las generaciones futuras. Groucho Marx observó al respecto, con aparente congruencia: “¿Por qué tendría que preocuparme de la suerte de las generaciones futuras? Ellas no han hecho nada por mí”.


    Y, sin embargo, el destino de los demás nos concierne, incluido el de las generaciones venideras, conocidas o desconocidas, cercanas o lejanas: para convencerse de ello basta imaginar un mundo en el cual nadie se preocupara ya de la suerte de los otros; ni de la de su familia, ni de la de sus amigos, ni de la de sus empleados, ni de la de sus patronos, ni de la de sus conciudadanos, ni de la de sus hijos, ni de la de los hijos de sus hijos. Un mundo, incluso, en el que se prestara tan poca atención a las próximas generaciones que éstas ya no existirían, en el que ya no nacería nadie: un mundo así se convertiría rápidamente para quienes viven hoy en día, los últimos humanos sobre la Tierra, en un infierno.


    ¿Pero es posible prever el futuro? Tal es el objeto de este libro.


    


    Antes de desvelar cómo preveo yo el futuro y cómo cada uno de nosotros, cada empresa, cada país y toda la humanidad en su conjunto puede actualmente prever su destino y el de los demás, me parece necesario emprender un breve viaje por la historia de las técnicas que para ello se han utilizado desde los albores de los tiempos. Porque ninguna es inocente y yo he precisado de todas y cada una de ellas, o casi, para constituir mi propio método, el cual es, en mi opinión, coherente y eficaz a la vez.


    Desde siempre los hombres escrutan los astros, consultan a videntes, se hacen echar las cartas y hurgan en lo que creen ser manifestaciones del destino. Sorprendentemente, se empeñan en hacerlo sin dudar de la validez de técnicas de las cuales, sin embargo, nadie ha aportado nunca la mínima prueba racional respecto a su eficacia. Como si el hombre se agarrase a lo que fuera para tratar de comprender lo que le espera, en un mundo en el que nada le parece previsible, ni tan siquiera, en los primeros tiempos de la humanidad, que el sol vuelva a salir al amanecer o vuelva a anochecer con el ocaso. Cada una de dichas técnicas expresa, con todo, mucho sobre el futuro: desde la observación de los astros hasta el análisis de los sueños, desde los juegos de azar a la interpretación de los signos más ligeros, todo puede resultar significativo.


    Dado que el poder pertenece en gran medida a quien prevé, o bien a quien consigue hacer creer que es capaz de hacerlo, o incluso a quien controla a los que prevén –sucesivamente hombres de Dios, de armas, políticos y hombres adinerados–, esta historia de la predicción es también, en cierto modo, la historia del poder.


    Los que hablan del futuro siempre se encuentran en una posición arriesgada: son, por lo general, pesimistas (puesto que siempre ha habido tendencia a ensombrecer el futuro que no se va a conocer, como para castigar a los demás por existir después de nosotros). Y quienes prevén son con frecuencia considerados responsables de lo que presagian (cuando menos de haberlo deseado). Prever el futuro es, pues, arriesgarse a que un día te acusen de querer aquello que en realidad se teme y a lo que solamente se menciona para combatirlo.


    Así, por ejemplo, a menudo me han acusado, con la más absoluta mala fe, de ser partidario de la eutanasia de las personas que han alcanzado la edad de la jubilación para evitar financiar su pensión, cuando, por el contrario, lo que hice fue indicar que precisamente ese era el riesgo, si el mercado imponía sus leyes, y que era necesario combatirlo. Otros también me reprocharon haber anunciado el final ineluctable del euro para diciembre de 2011, cuando había explicado que corría el riesgo de desaparecer antes de la Navidad de ese mismo año si el Banco Central Europeo no actuaba a tiempo, cosa que hizo con acierto el 23 de diciembre.


    Prever el futuro ha sido anteriormente una prerrogativa de los dioses y de sus representantes en la tierra. Aquellos a los que Victor Hugo denomina “contempladores de tinieblas” intentan, por tanto, penetrar en los secretos del porvenir mediante plegarias, trances, observación de signos celestes o corporales, juegos de azar, meditación, música, danza. Se trata de chamanes, profetas, adivinos, los cuales son, al mismo tiempo, adorados y odiados, temidos y venerados.


    Poco a poco, los hombres han tratado de apropiarse de esos poderes y han logrado ser capaces de prever, valiéndose de diferentes técnicas racionales, algunos datos del futuro. Han ido afinando gradualmente procedimientos para aprender a prever: los juegos, la literatura, la música, el humor.


    Y luego, muy recientemente, todo se ha malogrado: ninguno de los derroteros que se suponía que tomaría la historia se ha ajustado a lo anunciado; ni el del capitalismo, ni el del socialismo, ni el de la democracia. El mundo se ha hecho cada vez menos predecible. La mayor parte de los humanos, ebrios de libertades y de caprichos, se conforman con vivir el momento presente sin pretender esperar nada del futuro. Ya no piensan en la eternidad, ni siquiera en los años que les quedan de vida. Se esfuerzan al máximo para olvidar que son mortales, aturdidos por distracciones absurdas, por codicias ilusorias.


    Actualmente, ante la complejidad de las interacciones, los hombres confían cada vez más a las máquinas la misión de prever. De un modo cada vez más preciso. En todos los ámbitos: las finanzas, la salud, la seguridad, el consumo, la producción. La previsión vuelve a ser, así, predicción.


    Este saber sobre el futuro no se comparte de una forma equitativa, y seguirá siendo lo que es desde los albores de los tiempos: una poderosa herramienta de poder en beneficio de unos cuantos. En primer lugar, como siempre, de aquellos que, enigmáticamente, sepan dar muestras de intuición y de presciencia. Luego, más adelante, compañías de seguros y sociedades gestoras de datos conocerán todos los riesgos a los cuales cada cual se expone, y van a guiar el comportamiento a seguir para minimizarlos. Cualquiera será entonces un colaborador más o menos voluntario de una dictadura predictiva.


    Por lo que a mí respecta, no quiero creer que la libertad humana se echará a perder de esta manera. No quiero creer que ya no contaremos nunca más con los medios para anticipar nuestro futuro y actuar sobre él. No creo tampoco que las máquinas sean hoy en día, ni que lo serán jamás, capaces de sustituir la sofisticación de la reflexión humana. Ni que la democracia acabará convirtiéndose definitivamente en una añagaza. Me niego creer, en fin, que el género humano accederá a perder lo que constituye la esencia de su grandeza: su capacidad de proyectarse hacia el futuro, para escogerlo.


    Creo, por el contrario, que las posibilidades de preverse de cada cual son, y pronto serán, mayores que nunca; y que anticipar nuestro porvenir seguirá siendo un arma, el arma definitiva, para defender y conquistar nuestra libertad.


    Para conseguirlo, echando mano de los saberes acumulados durante siglos, he afinado unas técnicas muy peculiares que expongo aquí y que se me antojan, en la práctica, muy eficaces; para prever tanto mi futuro personal como el de los demás, el cual, por cierto, influye en el mío: tan fascinante resulta el extraordinario destino de los hombres, unidos por su futuro aún más que por su pasado.

  


  
    Capítulo 1


    La predicción del cielo, 
poder de los dioses


    Si bien ciertas especies animales son capaces, en mayor medida que los hombres, de anticipar peligros, prever la inminencia de desastres naturales o intuir una presencia hostil, solamente la especie humana, al parecer, ha desarrollado técnicas para esclarecer el futuro.


    Desde hace doscientos mil años, por lo menos, el homo sapiens ha intentado comprender lo que le sucedería, tanto en los días inmediatos como en los milenios venideros. Los primeros de ellos debieron pensar que eran sacudidos por fuerzas sobrenaturales, que no eran libres en nada y que su futuro no era susceptible de ser conocido. En nada: ni la enfermedad, ni el dolor, ni la muerte, ni el más allá, ni la lluvia, ni el frío, ni el fruto de la caza, ni siquiera el nacimiento de sus hijos, cuya relación con la sexualidad tardaron mucho tiempo en empezar a percibir.


    En algunas de esas primeras sociedades, el destino individual, o el de la humanidad, arranca del nacimiento y se dirige irreversible a la disolución. En otras, el destino va hacia una forma de vida eterna. Y en otras es circular y fluido, pasando de una vida a otra, de un universo a otro.


    A algunos pueblos les resulta posible saber su futuro personal o el de sus allegados, ya que éste se halla inscrito de una forma definitiva en la naturaleza, tanto en el cuerpo como en los astros; al ser la naturaleza y el cuerpo un reflejo del cosmos. Otras han creído que su futuro terrestre dependía de potencias invisibles, a las que en ocasiones denominaban dioses; y que éstos les concedían o les negaban la vida eterna, ya fuera de una manera arbitraria o según un criterio moral. Trataron, por lo tanto, de hacer hablar a dichas potencias sobrenaturales, para predecir su futuro y para, si ello fuera necesario, suplicarles que lo modificaran: la plegaria es, pues, la única forma, para los primeros hombres, de intentar influir sobre su destino.


    Los primeros hombres elaboraron una gran cantidad de técnicas para adivinar cuándo harían acto de presencia la lluvia, el viento, el enemigo, la enfermedad, el nacimiento y la muerte; para saber cuándo es preciso actuar y cuándo es necesario abstenerse de hacerlo. Muchas de estas técnicas son utilizadas todavía por millones y millones de personas. Algunas se encuentran al alcance de cualquiera; otras requieren la intervención de especialistas –chamanes, adivinos, profetas, videntes– a quienes se supone capaces de comunicarse directamente con los dioses o los astros para sonsacarles información acerca del futuro; aquéllos interpretan señales, como los sueños, las líneas de la mano, la posición de los planetas en el firmamento en el momento de nacer; o incluso los resultados de juegos de azar, como los dados o las cartas. Entre muchísimas técnicas más.


    De este modo se elaboran descripciones del destino de cada hombre, de cada mujer, de cada niño, de cada pueblo, de cada nación, de la humanidad, hasta del universo.


    Todavía no se trata de un voluntario convertirse en uno mismo; solamente de un predecirse a uno mismo resignado o rebelde; rogando a los dioses o sublevándose contra ellos.


    Contar el futuro de un pueblo


    La mayor parte de estas civilizaciones primeras cuentan en primer lugar su propia historia y lo que se pronostica respecto a su futuro. Tales relatos describen, la mayoría de las veces, la travesía, pasada y venidera, de varios mundos separados por catástrofes, diluvios o incendios, que se encamina hacia lo mejor o hacia lo peor, según un ciclo o bien de una manera inexorable.


    Para los hinduistas, todo ha comenzado con una edad de oro (Satya), durante la cual los seres humanos eran felices y virtuosos. Después vino la edad de plata (Treta), en la que empezaron a reñir, a pesar de que siguieron siendo virtuosos; luego llegó la edad de bronce (Dvapara), durante la cual las guerras se intensificaron y la virtud menguó; a continuación se inició la edad de hierro (Kali), en la que nos hallamos actualmente; en ella, los hombres han pasado a ser profundamente malos y durante la misma ocurrirá lo peor y todo regresará a la nada. Cada edad tiene una duración decreciente. Sobre las ruinas de la edad de hierro se cimentará una nueva edad de oro, y así se iniciará un nuevo ciclo. La edad de hierro en la que vivimos actualmente habría comenzado hacia el año 3100 antes de Cristo y va a finalizar en breve.


    De igual modo que para los hinduistas, para los budistas los universos nacen, mueren y resucitan siguiendo un ciclo compuesto, asimismo, de cuatro períodos. Durante el primer período (Vivartakalpa), el universo ha sido creado a partir de lo poco que ha subsistido a su anterior destrucción; en él nacen los primeros hombres, seres de luz, que paulatinamente van perdiendo su aspecto celestial, se diferencian sexualmente y gozan de todos los placeres terrenales; durante el segundo período (Vivartasthayikalpa), en el cual nos encontramos ahora, los hombres se vuelven malvados, guerrean entre sí y ven disminuir su esperanza de vida; a continuación seguirá una tercera fase (Samvartakalpa), en la cual ya no se producirán nacimientos y un fuego gigantesco destruirá el universo entero; eso dará lugar al cuarto período (Samvartasthayikalpa), hecho de nada; hasta que el ciclo comience de nuevo.


    Para los egipcios, también la humanidad nace de nada y a eso regresará. En el mito heliopolitano, uno de los más importantes del antiguo Egipto, el dios Atum se crea a sí mismo a partir de Nun (el océano primigenio) y origina a otras divinidades egipcias. Cuando advierte que sus criaturas disputan, Atum llora y de sus lágrimas nacen los hombres, en un principio inmortales. Ni buenos ni malos originariamente, se tornan pérfidos y se rebelan contra los dioses; entonces, Atum monta en cólera y decide destruirlos. Según el Libro de los muertos Atum dice: “Destruiré todo lo que he creado; este país regresará al estado de Nun, al estado de ola, a su primera fase”. En otro relato, Ra, el dios solar, enojado por el comportamiento de los hombres, manda destruirlos a la diosa Sejmet; luego cambia de opinión y trata de embriagar a esta diosa para impedir que cumpla sus órdenes. Entonces a Sejmet sólo le quedan fuerzas para hacer que los hombres sean mortales.


    Para los anasazis (pueblo de América del Norte procedente de Siberia, que inspirará la mayor parte de las cosmogonías posteriores del continente) la humanidad también ha pasado por varios mundos sucesivos, de un modo irreversible; en cada ocasión, como en las demás cosmogonías, los habitantes, originariamente felices, acababan virando hacia el pecado, lo cual llevó a los dioses a dejarlos perecer (excepto a los pocos humanos que todavía no se habían vuelto malvados, y que se llevaron consigo al mundo siguiente). El primer mundo (Tokpela) fue destruido por el fuego, el segundo (Tokpa) lo fue por el hielo, y el tercero (Kuskurza) por un diluvio. Nosotros nos encontramos en el cuarto, el último. Hallamos cosmogonías similares entre los hopis, los mayas, los incas y muchos otros pueblos de ese continente.


    Para los griegos, la historia de la humanidad, tal y como nos la narra Hesíodo en Los trabajos y los días, ha atravesado hasta ahora cinco edades, yendo irreversiblemente de mal en peor. En la primera edad, bajo el reino de Cronos, los hombres de la raza de oro no conocían ni la tristeza, ni el dolor, ni la necesidad; morían sin sufrimiento, como si se quedaran dormidos. “Vivían como dioses –dice Hesíodo–, libres de toda zozobra y agobio; la despiadada vejez no les afectaba en absoluto; se regocijaban en los banquetes, […] la tierra fértil producía por su propia cuenta abundantes tesoros”. Cuando Zeus se alzó contra su padre Cronos, los hombres de la raza de plata sucedieron a los hombres de oro. A causa de su desmesura (hybris), se infligieron mutuamente incontables sufrimientos. En esa edad, Prometeo donó el fuego a los mortales, quienes fueron abandonando progresivamente los cultos que debían rendir, contrariando de este modo a Zeus y a los demás dioses olímpicos: “Se negaban a rendir culto a los inmortales o a sacrificar a los santos altares de los bienaventurados, como es norma para los hombres por tradición”. A continuación llegó la edad de bronce, en la que los hombres se mataron entre sí (“su fuerza era indómita; sus brazos, invencibles”); la cuarta edad fue la de los héroes que, a pesar de ser justos y valerosos, perecieron casi en su totalidad en guerras fratricidas, como la de Troya. En dicha edad, los hombres todavía interactuaban directamente con los dioses; ciertos héroes no desaparecerán jamás y continuarán en la edad de oro inicial, habitando en la isla de los Bienaventurados, gobernada por Cronos. Los otros hombres desaparecerán. Finalmente llegó la edad de hierro, en cuyo seno Hesíodo se lamenta de tener que vivir, abocada al trabajo duro y a congojas: en esa edad “no se respetan ni los juramentos prestados, ni la justicia, ni la virtud”; al menos todavía existen algunos motivos de consuelo, que desaparecerán totalmente cuando Zeus les ponga fin y cuando la humanidad, abandonada por los dioses, haya olvidado sus valores y solamente respete la ley del más fuerte.


    En la tradición judía, la evolución también es irreversible: desde el nacimiento casi simultáneo del universo, de la vida y del hombre, a través de una historia hecha de éxitos y reveses, de errores y de arrepentimientos, de grandes alegrías y de grandes desgracias, hasta los tiempos mesiánicos. Éstos comenzarán con el séptimo milenio del calendario hebreo y estarán precedidos por varias etapas que constituyen “el acontecer de los tiempos” (a’harit hayamim). Según el Sanedrín, 97a, éste empezará con un período de sufrimientos intensos (los Hevlei Hamashia’h), condiciones climáticas arduas, hambre, guerra; los hombres abandonarán algunos valores fundamentales; “los hombres jóvenes insultarán a los de mayor edad”, “las hijas se rebelarán contra sus madres”, “un hijo ya no se sentirá intimidado en presencia de su padre”. En este momento, según el Sotch 49b, “los gobiernos caerán en la herejía”; “la sensatez y la estima por la verdad recularán”; “se menospreciará el temor a los pecados, y escaseará la verdad”. Entonces vendrá el mesías bajo una forma desconocida, no necesariamente humana; éste “juzgará a los pobres con justicia”, y “con el soplo de sus labios matará al impío”; los muertos volverán a la vida y se avecinará el día del juicio ante el Padre eterno, “un día cruel, un día de ira y enojo ardiente, que convertirá la tierra en un desierto y exterminará a los pecadores que hay en ella”, tal como lo describe un texto atribuido a quien se ha dado en denominar el profeta Isaías. Luego vendrá el mundo “nuevo”, el Olam haba, en el cual Dios se encontrará presente en todas partes, y los conceptos de pasado, de presente y de futuro dejarán de tener sentido.


    Descifrar totalmente el futuro de cada cual


    Los primeros hombres elaboraron una gran cantidad de técnicas para descifrar su futuro individual. Las primeras sociedades lo realizaron, sin duda, a partir de sus relaciones con la naturaleza: cuánto más armónicas éstas, más propicio será el destino de cada persona; es necesario, pues, para conocer el futuro, acercarse a la naturaleza. De este modo, en Bután, para predecir lo que les reserva el nuevo año, plantan semillas delante de las casas unos días antes de que se termine el año, y el primer día del nuevo año examinan el aspecto que presentan los brotes. Si éstos son enclenques, el año será difícil; si son vigorosos, se anuncia un año feliz. En Casamanza, para saber dónde y cuándo hay que ir a cazar, interpretan las marcas que las hojas de determinado árbol dejan en un cuenco de agua.


    Luego, los hombres han desarrollado técnicas mucho más específicas, notablemente vinculadas a la morfología del individuo o a la observación de los astros. Las encontramos por todo el planeta.


    La quiromancia


    La quiromancia sostiene que el porvenir de cada persona se halla escrito por completo en la palma de sus manos. La mano izquierda representaría el potencial de cada uno y la derecha el resultado del desarrollo de dicho potencial. Tales prácticas, muy antiguas, se encuentran en numerosas culturas. En los muros de algunas grutas europeas se pueden observar representaciones de manos que podrían evocarlas. En general, manos adversas –el perfil– y algunas manos favorables –la huella–. Se han contabilizado 200 en las grutas de Gargas, en los Altos Pirineos (Francia); 80 en la cueva del Castillo, en el norte de España, una de las cuales tendría una antigüedad de unos cuarenta mil años (y sería, por lo tanto, obra del hombre de neandertal); podemos censar otras, asimismo, en la gruta de Cosquer, cerca de Marsella, que datarían de hace unos veinte mil años.


    Más de quince siglos antes de Cristo, los Veda, antiguos textos de la India, se refieren también a la quiromancia como una de las técnicas adivinatorias; también se la menciona en el Tíbet, China, Egipto y Persia. La Biblia solamente la menciona de una forma explícita en el libro de Job, quien no es hebreo, lo cual podría indicar que no admite su práctica: “Dios puso signos en la mano de todo hombre, para que los hombres todos reconozcan su obra” (Job, 37,7). El Talmud la prohíbe –al igual, por cierto, tal y como tendremos ocasión de ver, prohíbe todas las demás técnicas de predicción del futuro, ya que éstas negarían la propia existencia de la libertad–. También la encontramos entre los griegos; al parecer, Platón acepta sus principios; Aristóteles escribe: “Las líneas no están marcadas en balde en la mano de los hombres; proceden de la influencia del cielo sobre sus destinos”. Más tarde la mencionan Galeno y Ptolomeo. En Roma, el emperador Augusto recurre a ella antes de tomar cualquier decisión importante.


    Retomando a Aristóteles, la quiromancia perdura en el mundo árabe. En el siglo IX, Abu Bakr al Razi la sintetiza en Conocimiento de las líneas de la mano. Para Avicena y Averroes es una forma de medicina. Más adelante, otros autores árabes inspiran los primeros escritos europeos sobre quiromancia. En 1159, Juan de Salisbury alude a ella en su Policraticus, obra de filosofía moral y política que trata de la relación que mantienen los reyes con sus súbditos; según él, Tomás Becket habría consultado a un quiromántico para preparar su expedición contra los pobladores del norte del país de Gales.


    El primer libro europeo dedicado al significado de las líneas de la mano podría ser el de Johan Hortlich, que se imprimió a partir de 1475. En el siglo XVI, Bartolomeo Cocles asocia quiromancia y fisiognomía (previsión por la forma del rostro) en Compendio y breve lección de fisiognomía y quiromancia (1504); en 1522 Ioannes Indagine hace lo propio en La quiromancia y la fisiognomía por el aspecto de las extremidades humanas; y asimismo, en 1619, Jean Belot en Instrucción accesible y muy sencilla para aprender las ciencias de la quiromancia y la fisiognomía.


    Varios reyes la prohibieron, como Enrique VIII de Inglaterra, que acusó a quienes la practicaban de embaucar a la gente y los castigó con penas severas, incluso con la pena capital. Su decreto fue derogado dos siglos después por Jorge III. Esa práctica adivinatoria fue muy combatida por la Ilustración. En 1791, en su libro La ciencia de la mano, el capitán Casimir Stanislas d’Arpentigny, vincula astrología y quiromancia, argumentando que los planetas guardan relación con diferentes zonas de la mano: el Sol con la base del dedo anular, Júpiter con la del índice, Venus con la del pulgar.


    A finales del siglo XIX, la quiromancia vuelve a ser nuevamente tomada en consideración en los círculos mundanos de Europa: una tal madame Fraya habría leído las líneas de la mano del príncipe ruso Félix Yusúpov y le predijo que “asesinaría a alguien con sus propias manos”, lo que en efecto hizo en 1916, al matar a Rasputín. En una de sus novelas, Alejandro Dumas hijo toma como modelo a una quiromántica llamada Anne Victoire Savigny, famosa por haber previsto las muertes violentas del general Boulanger y la del escritor francés Catulle Mendès. Anualmente, madame Fraya edita un almanaque en el que combina la astrología y el examen de las líneas de la mano de celebridades del mundo. Pronostica el estallido de la Primera Guerra Mundial y calcula que al Reino Unido tal vez le aguarda un futuro glorioso, al contrario que a Rusia, que, según ella, va a pagar un alto precio por su participación en la guerra. The New York Times publica sus predicciones para el año 1915; ella anuncia para ese año que los Estados Unidos padecerán una crisis financiera y un terremoto, el cual se produjo, en efecto, el 3 de octubre en el estado de Nevada. En 1938, el libro Cómo conocer a las personas a través de sus manos, de un tal doctor Josef Ranald, conoce un éxito enorme; en él estudia las huellas dactilares de las manos de Roosevelt, Hitler y Mussolini, y dice sobre el segundo: “Su línea de la vida es corta y su forma indica frustración, amargura y brutalidad” y “su línea del destino arranca de un inicio trágico y se dirige a un final violento”. Todavía hoy millones de personas en todo el mundo practican la quiromancia.


    La astrología


    La astrología es igualmente antigua: sirviéndose de la relación, a duras penas incontestable, entre la posición de los astros, ciertos fenómenos terrestres (mareas…) y determinados comportamientos humanos, la astrología explica que el futuro de cada cual está inscrito en los astros y puede saberse totalmente desde el nacimiento, mediante la sola interpretación de la localización de los planetas en ese preciso momento. Y, para eliminar la objeción del diferente destino de dos personas que han nacido al mismo tiempo, con frecuencia se asocia la creencia en la influencia de los astros con la creencia en la reencarnación, lo cual explicaría por qué los gemelos, que prácticamente comparten idéntica carta astral, no tengan forzosamente el mismo destino.


    Pues bien, se han expuesto tres concepciones diversas acerca de la influencia de los astros en el comportamiento de las personas: la astrología caldea, la astrología de la India y la astrología china.


    Según la astrología caldea (astrología del espacio), la trayectoria del Sol vista desde la Tierra recorre en un año una banda, denominada banda zodiacal, que se divide en doce partes iguales que reciben su nombre según cual sea la constelación de estrellas que el Sol atraviesa en ese momento. La posición de los planetas en la citada banda en el instante de nacer determina el destino de cada cual. Tres milenios antes de Cristo, en Mesopotamia, los sacerdotes ya indican, con este objetivo, los movimientos de los astros en tablillas de barro; las primeras tablillas conocidas que muestran una clasificación en doce signos datan de 522 antes de Cristo; las primeras cartas astrales que hacen referencia a doce signos se remontan a 419 antes de Cristo. Los primeros horóscopos hallados en Babilonia datan de 410 antes de Cristo. Como consecuencia de la precesión de los equinoccios, los meses del zodiaco ya no coinciden actualmente con las constelaciones atravesadas cuando quedó establecido su nombre; así un zodiaco llamado sideral tiene en cuenta la posición real de las constelaciones; el zodiaco denominado tropical, utilizado por la astrología occidental contemporánea, mantiene la clasificación original.


    En la tradición hinduista, los planetas, considerados divinidades, también tienen influencia sobre el karma de cada persona, el cual determina su vida futura (y no la actual). El zodiaco de la India se divide en doce signos llamados rashi, que a su vez se subdividen en veintisiete nakshatra y nueve graha (los planetas). Aún en la actualidad, la astrología forma parte de la cultura dominante en la India: según un fallo emitido en 2011 por el Tribunal Supremo de Bombay, la astrología recibe la consideración de ciencia; se enseña en las universidades y algunos proyectos de investigación relacionados con ella son financiados por el Estado. En concreto, unas investigaciones que se llevan a cabo en la Universidad Hindú Banaras, en Benarés, tratan de calcular el valor terapéutico de “medicamentos astrológicos”, como los mantras o las piedras preciosas.


    Según la astrología china (astrología del tiempo), dos planetas, Júpiter y Saturno, dominan sobre los demás planetas y determinan el destino de las personas. Ambos se alinean cada sesenta años. Este ciclo de sesenta años se descompone en seis ciclos de diez unidades y cinco ciclos de doce unidades; cada unidad del ciclo de diez constituye un “tronco celeste”; cada unidad del ciclo de doce constituye una “rama terrestre”. En el siglo II después de Cristo, las ramas toman el nombre de los doce animales que respondieron a la llamada de Buda cuando éste se disponía a abandonar la Tierra para alcanzar el nirvana. Se distinguen, por otra parte, dos “fuerzas” (el yin y el yang), y cinco “elementos” (madera, fuego, tierra, metal y agua). Cada tronco celeste guarda relación con una fuerza y con un elemento; así, por ejemplo, el primer tronco es el “Yang Madera”. Cada una de las sesenta unidades de tiempo se caracteriza, pues, por un animal, una fuerza y un elemento. Este sistema con fundamentación sesenta se aplica a cada serie temporal (años, meses, días y horas), atribuyendo a cada una cuatro juegos de ramas, con los cuales se relaciona una parte de la personalidad: la del año corresponde a la actitud general, la del mes a la emocional, la del día a la actitud racional y la de la hora al sí mismo profundo.


    La astrología tibetana es una combinación de la china (que llegó al Tíbet en el siglo VII bajo el reinado de Songtsen Gampo) y de la india (llegada en el siglo XI). En 1696, el quinto dalái lama funda el Instituto Chagpori, lugar donde se enseña astrología y medicina, por aquel entonces inseparables. Actualmente existen muchísimos institutos tibetanos de medicina y astrología, como el que refundó el dalái lama en Dharamsala (India) en 1961. En Bután, donde prevalece la astrología tibetana, parten de la base de la combinación de un animal zodiacal (hay un total de doce, que simbolizan los doce años del ciclo de Júpiter) y un elemento (agua, fuego, madera, tierra y hierro). Se atribuye a cada año el nombre de un animal y de un elemento. A partir de ahí, se infieren las consecuencias de interacciones entre personas nacidas bajo combinaciones diversas: dado que el agua apaga el fuego, un matrimonio entre dos personas que sean una de ellas fuego y la otra agua está abocado al fracaso. En Bután, la astrología es una ciencia practicada por personas cultas: en el templo Pangri Zampa, donde residió el fundador del país, Ngawang Namgyal, la estudian más de cien monjes; existe incluso una Escuela Nacional de Astrología. Cada butanés cuenta con su propio astrólogo titulado, al cual consulta antes de tomar cualquier decisión, y varios de los conventos más recónditos han creado recientemente aplicaciones (como Druk Zakar) disponibles en Apple Store para difundir sus previsiones astrológicas.


    Encontramos de nuevo la astrología en la antigua Grecia, donde es extensamente practicada; para Platón, los astros son seres “vivos divinos y eternos”, “dioses visibles” (Timeo, 39e-40d). Aristóteles, cuya filosofía se organiza en su totalidad en torno a las relaciones entre los hombres y el cosmos, dedica a la astrología numerosos textos, en los cuales mezcla astrología, astronomía y medicina. Para Hipócrates, en la astrología se encuentra el origen de la medicina.


    La primera síntesis que se conoce de la astrología occidental, el Tetrabiblos, escrita por Ptolomeo, sucesor de Hiparco, el año 140 en Alejandría, ya no se refiere a los dioses griegos para tratar así de conferirle una realidad objetiva y preservar un espacio de libertad: “Los astros muestran tendencias, pero no determinan”.


    Desde que fue instituida, la Iglesia cristiana se opone a ella, no para preconizar la libertad individual (como el judaísmo, el cual se muestra contrario a todos los métodos de predicción de un futuro considerado ineluctable), sino para conservar el monopolio de la interpretación de los signos del destino. El sínodo de Laodicea, celebrado en 364, prohibió practicar la astrología a los miembros de la clerecía. Unos años después, un concilio de Toledo anatematiza a “quien considera hay que dar crédito a la astrología o a la adivinación”.


    El islam retoma la idea de un futuro totalmente determinado de antemano, pero desconocido por los hombres, los cuales no pueden, mediante sus actos, sino revelarlo. Hacia 850, en Bagdad, Al Kindi, traductor de Aristóteles, no distingue entre astronomía y astrología; también en Bagdad, su discípulo Albumasar, propaga sus ideas en un libro que, traducido al latín bajo el título de Liber magnarum coniunctionum, reintrodujo la astrología en la Europa musulmana. En el siglo XIII, en el zodiaco árabe musulmán, encontramos nuevamente los doce signos y los siete planetas.


    A pesar de ser prohibida por la Iglesia, eruditos como Alberto Magno, estudian astrología a escondidas. Al contrario, Maimónides, que en el siglo XII ejerce una gran influencia en la interpretación de los textos en la diáspora judía, ratifica la prohibición talmúdica y la comunica a todas las comunidades que le consultan, en especial en una Carta a los judíos de Provenza y, luego, en una Epístola a los judíos del Yemen.


    En Europa, los reyes recurrieron a ella e incluso designaron a “astrólogos reales”. En Francia, Carlos V fundó un colegio de astrología; Luís XI también se sirvió de ella. Catalina de Médici, sobrina del Papa que se convirtió en reina de Francia, llamó a su corte al famoso astrólogo provenzal Michel de Nostradamus, para que determinara el horóscopo de sus tres hijos. Éste publicó en 1555 un conjunto de 353 cuartetas “proféticas” en las que mezcló el francés, el griego, el latín y el provenzal, y se hizo célebre cuando se descubrió que había previsto implícitamente, en la cuarteta trigésimo quinta, que el rey Enrique II, esposo de Catalina, moriría cuatro años después como consecuencia de una justa de caballería: “el león joven vencerá al viejo / en liza marcial en singular duelo. / Le reventará los ojos, la cabeza protegida por un gran yelmo de oro. / Tras dos combates, una última justa, y luego morirá de una muerte cruel”. Los dos combatientes portaban la insignia del león; el rey llevaba un casco de oro y la lanza le atravesó un ojo, muriendo después de diez días de agonía.


    Si bien el descubrimiento del heliocentrismo condujo a atribuir menor importancia al papel de los planetas y a distinguir con más claridad astrología y astronomía, Galileo sigue considerando que el movimiento de los planetas influye en la personalidad de cada persona. Kepler aún la defiende en 1610: “A menudo he expresado cuán insensato era rechazar algo completamente debido a sus imperfecciones; obrando de esta manera, hasta la ciencia médica no se habría liberado de ello […]. Una cantidad discreta de predicciones de acontecimientos (de carácter general) que se han efectuado mediante la predicción de los movimientos celestes se hallan bien fundamentadas según nuestra experiencia”. En el siglo XVII, la astrología se encuentra todavía tan presente en Francia que Luis XIII, llamado el Justo, so pretexto de haber nacido bajo el signo de libra, incluye entre sus consejeros a un “astrólogo real”.


    En 1666 Colbert, presionado por los jesuitas, prohíbe que sea enseñada y suprime el oficio de astrólogo real, un siglo antes de que la astrología sea prohibida en Inglaterra.


    Entonces es cubierta con el mismo oprobio que todas las otras formas de videncia, perseguidas por la Iglesia. En 1682, un mandato de Luis XIV dispone que “todas las personas que se involucren en asuntos de adivinación y pretendan ser adivinos o adivinas tendrán que abandonar el reino en breve”. Este mandato, reiterado hasta la saciedad, demuestra, al igual que en muchos otros ámbitos, que no se aplica la interdicción y que la videncia no se detiene. En 1710, Isaac Newton todavía percibe una relación entre los astros y el curso del destino de los hombres. En 1767, Voltaire, retomando a Kepler, escribe en su Tratado sobre la tolerancia: “La superstición es a la religión lo que la astrología es a la astronomía, la hija loca de una madre cuerda”.


    Posteriormente es censurada por la Ilustración como un ejemplo del obscurantismo de épocas antiguas. Y la Revolución aún se muestra más severa con todas las formas de adivinación. En 1810, el Código Penal impone una multa a “las personas que convierten en su oficio adivinar y pronosticar, o explicar los sueños” (artículo R. 34-7º). Se practica escasamente, al parecer, en el siglo XIX.


    En el siglo XX aún se buscan las pruebas, en esta ocasión estadísticas, de su validez. En 1955, un tal Michel Gauquelin, licenciado en psicología por la Sorbona, asegura haber demostrado que habría una correlación entre la posición que ocupa Marte en el momento de nacer y el ejercicio de una profesión. Afirma haber advertido correspondencias entre la posición de Marte y el destino de deportistas; entre la de Júpiter y las vidas de actores, o entre la de Saturno y las carreras de científicos; su protocolo experimental, puesto a prueba con nuevas muestras, resulta, a la postre, desacreditado.


    Ello no impide que un sondeo de opinión Gallup del 2005 muestre que la cuarta parte de los norteamericanos, británicos y canadienses aún crean en la astrología o, al menos, en la idea que la posición de los planetas y de las estrellas afecta la vida personal de cada ser humano.


    Desvelar aspectos del futuro individual


    Junto a esas técnicas de pretensión global, otras buscan predecir únicamente una parte del porvenir, desvelar aspectos del mismo. Para lograrlo, tratan de interpretar palabras que se creen de inspiración divina, reveladas, por ejemplo, por los sueños o por el azar.


    A través de palabras de inspiración divina


    Cuando los hombres buscan una respuesta a una pregunta concreta respecto a su futuro, sin pretender, por lo tanto, saberlo todo sobre los años que les quedan de vida o de lo que les aguarda en el más allá, se basan para ello, desde hace ya mucho tiempo, en la interpretación de palabras que creen de inspiración divina, pronunciadas generalmente por personas específicas, adivinos o brujas, bajo los efectos de técnicas de arrebatamiento de sí mismo como la música, la danza o una droga.


    En el budismo, la adquisición de uno de los supersaberes, llamados siddhis ordinarios, otorga a quien lo alcanza la facultad de conocer elementos del presente, del pasado y del futuro. Estos supersaberes, sin embargo, no deben buscarse por sí mismos, ya que de hacerlo desviarían del anhelo definitivo, que debe ser el desprendimiento, y llevarían a ser usados con fines egoístas. Además, cuando el adepto se encuentra lo bastante avanzado para adquirir dichos supersaberes, debe considerarlos con la misma indiferencia que el humo de un fuego. Por otra parte, si lo que le impulsa es una motivación francamente altruista y desea desarrollar esas aptitudes adivinatorias para ayudar a los demás, puede conseguirlo llevando a cabo visualizaciones y recitaciones vinculadas a Manjushri (El Buda del conocimiento). Dichos supersaberes culminan entonces en el siddhi supremo o despertar, cumplimiento de todos los grados de realización espiritual, lo que permite, a los escasos privilegiados que acceden a él, ver la realidad intemporal sin ningún velo.


    En el mundo judío, ciertos hombres y mujeres, los nabíes (palabra que será traducida impropiamente al griego como profeta, y que de hecho significa vacío, puesto que es necesario hacer el vacío para prever) han recibido mensajes de Dios que contienen signos del futuro advenimiento de la era mesiánica (en la que desaparecerá el propio tiempo); no anuncian, pues, el futuro, que pertenece en gran parte a los hombres, sino el fin de la historia. En ciertos casos muy raros, sucede que un profeta prevé de forma explícita el futuro de la tierra; es lo que pasa con Jeremías, cuando advierte al pueblo judío que se producirá un desastre. Lo anuncia para provocar un sobresalto que ayude a impedirlo. Según Jeremías, que vivió en el siglo VII antes de Cristo, si el reino de Judá se alía con Egipto en contra de Babilonia, será destruido y no resurgirá hasta que los babilonios no sean vencidos, a su vez, setenta años más tarde. Así pues, recomienda a Josías, rey de Judá, que se someta a Babilonia. Su deseo, al hacer su vaticinio, es crear las condiciones para que su predicción se vea desmentida por los hechos. Todo en vano: Josías se alía con Egipto, desencadena una guerra con Babilonia y lo matan, Israel es vencido y Jeremías encarcelado. Luego el rey de Babilonia, Nabucodonosor, destierra a una parte del pueblo judío, entre ellos a quien se convertirá en el profeta Ezequiel. Cinco años después de llegar a Babilonia, Ezequiel predice, a partir de dos sueños que él cree inspirados por Dios, la inminente destrucción del templo de Jerusalén, la cual tuvo lugar, ciertamente, al cabo de cinco años. Después, un ángel le predice el regreso del pueblo hebreo a tierras de Israel y la construcción de un nuevo templo, indicándole incluso las dimensiones exactas de éste. Vaticina, asimismo, que un rey terrible, Gog, intentará a continuación destruir Jerusalén, pero que Dios le impedirá hacerlo y demostrará al mundo que es el Dios verdadero. Setenta años después, los babilonios son, en efecto, vencidos, y el pueblo hebreo regresa a Israel. El templo también es reconstruido, pero, en contra de la profecía de Ezequiel, es nuevamente destruido seis siglos después.


    En el mundo griego, de los siglos VIII al V antes de Cristo, la pitonisa, sacerdotisa del oráculo de Delfos, es el principal intercesor ante los dioses. Se trata de una mujer ignorante, elegida por los sacerdotes para predecir el futuro. Cualquier persona, por lo general importante, que quiera conocer algo acerca de su porvenir, tiene que acudir a ella, situada sobre un trípode que se encuentra encima de una sima de donde emanan vapores de azufre. Debe formularle en voz alta una pregunta, previamente simplificada por los sacerdotes a una mera alternativa. La pitonisa procede a articular una respuesta que los sacerdotes interpretan y transmiten al consultante. Así, siguiendo los consejos de la pitonisa, Licurgo, rey de Esparta, habría redactado la Gran Retra, la constitución espartana. Heródoto cuenta en su Polimnia que, en el año 480 antes de Cristo, la víspera de la batalla de las Termópilas contra la Persia de Jerjes I, la pitonisa habría augurado que el desenlace de aquella tendría como consecuencia la destrucción de Esparta o bien la muerte de su rey (“Ciudadanos de la vasta Esparta, o bien vuestra gloriosa ciudad será destruida por los descendientes de Perseo, o la tierra de Lacedemón llorará la muerte de un rey de la estirpe de Heracles”). Leónidas I murió en aquella batalla el 11 de agosto de 480 y la ciudad salió indemne.


    Casandra, hija de Príamo, rey de Troya, recibió de Apolo el don profético, pero perdió todo su poder de persuasión porque se negó a entregarse al dios. Previendo que ocurriría un acontecimiento funesto para su ciudad, Casandra aconsejó a su hermano Paris que no fuera a Grecia, pero él no la creyó, partió a pesar de todo, y sedujo y raptó a Helena, la esposa de Menelao, rey de Esparta, lo cual desencadenó la guerra y el asedio de Troya, en el Asia Menor. Posteriormente, al ver un caballo gigantesco que los griegos habían dejado en la playa al marcharse, Casandra volvió a poner sobre aviso a los troyanos contra una artimaña de los asediantes, pero tampoco fue escuchada y los troyanos hicieron entrar al caballo en la ciudad, precipitando su caída. Tras la derrota, Agamenón, jefe de los griegos, se muestra clemente con Casandra y se la lleva consigo a Micenas (Grecia). Agamenón también se niega a hacer caso de sus premoniciones y muere, asesinado por su esposa Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto, los cuales matan asimismo a Casandra.


    En la mayor parte de los casos citados, la predicción del oráculo griego, incluso si se conoce, no puede ser eludida. Así, Layo, rey de Tebas y sin heredero, recibe el aviso del adivino Tiresias de que en caso de tener un hijo, éste le mataría y se casaría con su propia madre, Yocasta. A pesar de tomar todas las precauciones, Yocasta y Layo tienen un hijo, Edipo, a quien abandonan en un bosque; la criatura es salvada y adoptada por el rey de Corinto. Al enterarse por el oráculo de Delfos que su destino es matar a su padre y casarse con su madre, y convencido que su verdadero padre es el rey de Corinto, Edipo huye para impedir que se cumpla la profecía. En su huida mata a un anciano, el cual a la postre resulta ser su verdadero padre, Layo, rey de Tebas. Una vez en Tebas, Edipo consigue acabar con la esfinge, un monstruo que atemoriza la ciudad, al acertar su enigma. Como premio, se casa con la reina, la viuda Yocasta, ignorando que se trata de su propia madre. Al saberlo, se arranca los ojos, y Yocasta, su madre y esposa, se ahorca.


    También los romanos creen que los oráculos hablan en nombre de los dioses, y que hay voces, o signos, que predicen aspectos del futuro individual. Cicerón explica en De la adivinación: “Los dioses nos comunican el futuro. Y nos dan ciertos instrumentos para crear una ciencia para comprenderlo (de otro modo esta comunicación sería inútil). Existe, pues, una ciencia de la adivinación”.


    Mediante los sueños


    Algunos de estos mensajes divinos que anuncian el futuro también se transmiten, desde hace mucho tiempo y se cree que en todas partes, mediante los sueños. Y es posible conseguir respuestas ya sea formulándose una pregunta a uno mismo antes de quedarse dormido, o simplemente interpretando los sueños a medida que se van presentando. En el antiguo Egipto, especialmente, creían que los dioses habían creado los sueños para transmitir mensajes a los hombres, y los faraones les conferían suma importancia. Los hebreos, en la Biblia, solamente retoman el sueño en un pasaje relacionado con Egipto: José, undécimo hijo de Jacob y primer hijo de Raquel, convertido en alto funcionario egipcio y encarcelado a causa de una falsa acusación, consigue la libertad al interpretar un sueño del faraón. Más adelante, se cumple su propio sueño en el cual ve a sus hermanos y a su padre inclinarse ante él. En China, en el siglo III después de Cristo, los sueños también se encuentran muy presentes en la reflexión sobre el futuro. Las Memorias de la cajita de jade de Xu Zheng son una recopilación de interpretaciones de sueños. En el Tíbet se supone a los sacerdotes capaces de interpretar los sueños que han tenido en la última parte de la noche. Se considera que anuncian un futuro feliz: ver a Buda, ser encumbrado, nadar sin temor en el mar, contemplar la salida del sol o de la luna. En cambio, recibir un trato brusco por parte de los militares, contemplar una puesta de sol o de luna o ver cómo se rompen cosas se consideran malos presagios.


    En la cultura amerindia, los “captadores de sueños” encierran los malos sueños en una lona tejida alrededor de un círculo, para impedir que perjudiquen a quien duerme; se supone que a continuación los sueños son destruidos por el sol matinal. En la cultura del pueblo hurón, los sueños expresarían deseos no cumplidos que interpretan los chamanes; de igual modo, cumplir esos deseos inconscientes, vivir los sueños, ayudaría a encontrar la armonía y a vivir un destino feliz.


    Por juego de azar


    Otras técnicas permiten descifrar el futuro, ya sea éste cercano o lejano, o distinguir los momentos propicios. Dichas técnicas se basan en el azar, que se supone se manifiesta en nombre de lo divino, y que cuenta con innumerables vías de expresión.


    En el Tíbet, quien tiene que formular una pregunta a una divinidad dirige a ésta una oración, luego coge en cada mano una cuenta elegida al azar de un rosario; a continuación desplaza las manos y las acerca entre sí, saltando cada vez tres cuentas. Finalmente, una, dos o tres cuentas separan las dos manos. Una cuenta significa halcón; dos cuentas, cuervo; y tres cuentas, león de las nieves. Halcón significa éxito; cuervo, fracaso; y león de las nieves, neutro. Para conceder fiabilidad al resultado, es necesario repetir tres veces el procedimiento citado y obtener tres veces idéntica respuesta. Además, cuando hay que tomar una decisión importante en un monasterio (como la elección de quién será la reencarnación de un lama), o cuando es preciso escoger el momento adecuado para tomarla, los monjes formulan la pregunta y después colocan trozos de papel que contienen todas las respuestas posibles en bolas de pasta del mismo tamaño; se disponen las bolas en un cuenco que luego es obturado por una tapadera lacrada y depositado frente a un objeto sagrado, una estatua o un monumento funerario. A lo largo de tres días, los monjes recitan oraciones delante del cuenco, pero sin tocarlo; al cuarto día, retiran la tapadera y un lama agita las bolitas del cuenco hasta que una de ellas cae, la cual se supone que contiene la respuesta a la pregunta que se ha formulado.


    En otros casos, solamente un adivino puede interpretar los mensajes del azar: en el Tíbet, el adivino obtiene su poder de adivinación de una divinidad, ante la cual ya ha recitado miles de mantras. Entonces tira los dados y analiza las tiradas según un libro de adivinación. En otras ocasiones, el adivino interpreta los sucesos azarosos como presagios: cruzarse con personas bien vestidas o que llevan símbolos religiosos (como lotos o jarrones…), o con mujeres embarazadas o elefantes, son signos de buen augurio. En cambio, contemplar casas derruidas o ver cómo se quema un objeto, lo son de mal augurio.


    En Bu’Li, una aldea de la región Kheng (Bután), estudiada por Françoise Pommaret, otras técnicas de sorteo son moneda corriente, en todos los ámbitos de la sociedad: para obtener una respuesta a una pregunta sobre el futuro, el bon-po –el celebrante– lanza al aire tres hojas de árbol unidas por agujas de bambú. Si las hojas, al tocar el suelo, caen sobre su cara interior (la cara cóncava), es buen presagio. Esta técnica se utiliza en Bután en cualquier eventualidad de la vida cotidiana.


    En África, en la tribu de los saba (comunidad que forma parte de los hadjarai y vive en las montañas de la zona central de Chad), el adivino al cual acaban de formular una pregunta acerca del futuro traza rápidamente y al azar cuatro líneas de puntos en el polvo; a continuación, en cada línea, cuenta el carácter par o impar del número de puntos; a cada una de las dieciséis combinaciones posibles le corresponde un significado concreto: por ejemplo, si el número de puntos es par en las cuatro líneas, ello anuncia una enfermedad grave. Según otro procedimiento de predicción, el adivino traza un círculo a su alrededor, al cual divide en diversas secciones en las que tira al azar entre treinta y dos y cuarenta y dos piedras en tres montones; luego cuenta si el número de piedras de cada montón es par o impar; son posibles ocho combinaciones, cada una de las cuales tiene un significado distinto; la tirada de piedras se repite hasta que todas las secciones están llenas.


    Entre los yoruba (que viven en el sudoeste de Nigeria, en Togo y en Benín) el adivino puede, bajo la protección de Orunmila, divinidad de la sabiduría, predecir el futuro a corto plazo, o el momento propicio para tomar una decisión, utilizando un código que interpreta doscientas cincuenta y seis distribuciones de nueces de cola lanzadas al azar.


    Entre los dogones, en Mali, el adivino, después de trazar un rectángulo dividido en varios compartimentos, escribe en su interior símbolos y coloca palitos; quien solicita la predicción pone en el rectángulo cebos de un modo aleatorio. A la noche siguiente, de acuerdo con las creencias, un chacal, llamado zorro pálido, pasa por diversos compartimentos del rectángulo, donde deja huellas de sus patas que son interpretadas por el adivino.


    El judaísmo también ve en el azar y en las coincidencias una manifestación de la voluntad de lo divino, aunque sin detectar en ello una predicción del futuro. En el libro de los Números “El Eterno habla a Moisés en las llanuras de Moab, junto al Jordán, enfrente de Jericó. Le dice: Habla a los hijos de Israel y diles: […] Os adueñaréis del país y os estableceréis en él; pues yo os he dado la tierra, para que sea vuestra propiedad. Os repartiréis la tierra por suertes por vuestras familias” (Números, 33, 50-54). Josué llevará a cabo tal distribución: “Vosotros, pues, dividiréis la tierra en siete partes, y me traeréis la descripción aquí, y yo echaré las partes a suertes para vosotros delante del Eterno, nuestro Dios” (Josué, 18,6). De la misma forma, de acuerdo con el tratado de Yoma (39a), la elección del macho cabrío que debe ser sacrificado en el templo de Jerusalén se deja al azar: el gran sacerdote lo echa a suertes mediante una urna para escoger, entre los dos animales que llevan ante su presencia, cuál “irá al Eterno” y cuál “irá a Azazel”. Lo mismo sucede con Jonás, que se embarca como marino en una embarcación (libro de Jonás entre los judíos y los cristianos, sura 37 en el Corán para los musulmanes) y a quien un sorteo señalará como culpable de una tempestad y arrojará por la borda.


    En Atenas, los actos de echar a suertes son también considerados como la expresión de lo divino y se usan para designar a ciertos dirigentes. En la Ilíada, la elección de Áyax se lleva a cabo echándola a suertes entre tres candidatos a enfrentarse a Héctor mientras el pueblo entona: “¡Padre Zeus, haz que salga el signo de Áyax o el del hijo de Tideo, o el del rey de la riquísima Micenas!”.


    En Roma, Fortuna, diosa del azar y de la suerte, es consultada por un niño que elige al azar, en una caja de olivo, uno de los pedazos de madera en los que figuran inscritas predicciones. Muchos generales deciden el momento oportuno para la guerra en función de dichas predicciones. Suetonio cuenta que Tiberio se vio predecir de esta forma un futuro glorioso: “Consultó, junto a Padua, el oráculo de Gerión, que le dijo que tirará los dados de oro en la fuente de Apono para averiguar lo que quería saber. Lo hizo y de resultas sacó el número más alto”. Como explica el historiador francés Auguste Bouché-Leclercq en su obra Historia de la adivinación en la antigüedad: “Tiberio echó a suertes la herencia de Augusto y la obtuvo en contra de sus deseos. Los Heráclidas echaron a suertes las tres ciudades de Mesenia, Esparta y Argos con bolas de tierra endurecida, y la bolas de los adversarios de Cresfontes se disolvieron en el agua”.


    El cristianismo ve en el azar, asimismo, una expresión de la voluntad de lo divino. En los Hechos de los Apóstoles, la elección del sustituto de Judas se realiza de la manera siguiente: “Lo echaron a suertes, y salió elegido Matías, que fue agregado a los once apóstoles” (1,26).


    Por los animales


    En ciertas civilizaciones, las vísceras de un animal sacrificado son expresión del azar y sirven para predecir el futuro. En el Tíbet, al igual que en China, tras un ritual en el cual se invocan divinidades, se tira al fuego el omóplato de un animal; los sacerdotes interpretan sus crujidos, así como la forma y color de sus resquebrajaduras: el blanco es un buen presagio. Otra técnica: quien busca la respuesta a una pregunta sobre su futuro, tiene que ponerse en el bolsillo un omóplato de animal y unas briznas de enebro. La respuesta a su pregunta le será dada a través de las primeras palabras que oirá al salir de su casa.


    También en el Tíbet, otro método emplea mantequilla de yak, que alimenta a las lámparas situadas en el interior de los templos búdicos. Quien se formula una pregunta tiene que pensar en ella y recitar cien veces una frase ritual; en este caso, el color de la llama responde a la pregunta: el color naranja intenso es un presagio positivo; el amarillo anuncia riqueza y poder; el amarillo intenso es nuncio de éxito; el rojo oscuro, de la defunción del hijo primogénito o la esterilidad.


    Así, en China se observa el comportamiento de los cuervos: la trayectoria de su vuelo, la posición y la época de sus graznidos, el lugar donde se reúnen con sus congéneres ilustran al hombre sobre su futuro. Por ejemplo, varios cuervos graznando mientras sobrevuelan una vivienda predicen la muerte inminente de alguno de sus habitantes.


    En Grecia, también se utilizan aves para evaluar las elecciones que hay que hacer y anticipar el destino. El adivino Tiresias, a quien la diosa Atenea había cegado, había recibido el don predecir el futuro gracias a su capacidad para comprender la lengua de los pájaros, lo que le permitió, entre otras cosas, advertir a Edipo del destino que le aguardaba.


    La aversión judía por la predicción, especialmente mediante animales, se manifiesta, por otra parte, en la siguiente metáfora irónica, relatada en el Talmud: un soldado judío del ejército de Alejandro Magno, harto de esperar que el hecho de que un pájaro levante el vuelo determine las maniobras de su regimiento, abate al ave con una flecha y argumenta ante los escandalizados oficiales que el animal no tiene la menor facultad para conocer el futuro, ya que ni siquiera había predicho que lo matarían.


    Los romanos también han recurrido a las aves para predecir el futuro: según la leyenda, Rómulo fundó una ciudad que lleva su nombre porque vio más buitres que su hermano.


    Entre los celtas, se considera que el caballo está investido con la voluntad de Dios. Los sajones, antes de guerrear, observan las posturas de un caballo sagrado; si éste muestra la pata izquierda, significa que el conflicto se anuncia difícil y que es preferible no combatir.


    Por las cartas y el café


    Se utilizan, asimismo, otros métodos de predicción relacionados con el azar, como el tarot o el poso del café.


    En 1540, la adivinación por medio de naipes apareció por primera vez en el libro Le sorti di Francesco Marcolino da Forli, que describe un método en que las cartas sirven para escoger un oráculo. Unos manuscritos de 1735 (The Square of Stevens) y 1750 (Partes Cartomancie) documentan un significado rudimentario de las cartas de tarot. Casanova escribe en su Diario que, en 1765, su amante rusa utiliza a menudo una baraja para adivinar. Todavía actualmente echar las cartas es una actividad extendida entre los videntes, según unas reglas que van cambiando.


    La interpretación del poso de café se encuentra propagada en los alrededores del mar Caspio, en la corte de los zares rusos, en Persia y en los sultanatos egipcios y turcos. Esta práctica llega a Europa a finales del siglo XVII bajo el impulso de las conquistas otomanas. Se bebe el café lentamente, pensando en un problema concreto: el futuro se interpreta examinando el poso que queda dentro de la taza; y el presente, examinando los restos de café en el platillo. A cada forma le corresponde una predicción, positiva o negativa: las formas redondas o círculos tienen un valor positivo; los cuadrados, un valor negativo. Si se forman líneas numerosas y muy visibles, el futuro será venturoso, mientras que una cantidad excesivamente reducida de líneas es signo de un porvenir mediocre. La presencia de una cruz anuncia una muerte dulce; las imágenes de pájaros simbolizan felicidad; las de reptiles, traición.


    ¿Por qué seguir creyendo?


    ¿Por qué seguir creyendo en estas técnicas si jamás ninguna prueba científica ha confirmado su validez? En realidad, ninguna predicción del horóscopo, ninguna echada de cartas, ningún juego de dados ha recibido el apoyo de una prueba científica; ningún estudio científico valida estos métodos; ninguna estadística establece su veracidad, a no ser de forma accidental; y hasta la fecha nadie ha podido explicar la menor relación causal, ni siquiera la menor correlación, entre este tipo de predicción y el acontecimiento pronosticado.


    ¿Por qué, entonces, millones, o miles de millones, de personas continúan hoy leyendo con avidez su horóscopo en los periódicos, creyendo en las señales celestes, en las coincidencias, en los sueños, yendo a consultar a videntes, e incluso, desde hace poco tiempo, descargándose programas de adivinación en sus tabletas?


    En primer lugar, porque dichas técnicas serían vanas sin las cualidades propias de quienes las utilizan, de quienes demuestran tener intuición, incluso diría precognición, para interpretar los signos y, sobre todo, las reacciones y las actitudes de los que les consultan: un ademán, un guiño del consultante, puede guiar al vidente o al chamán en su predicción.


    Luego, porque algunos logros todavía dispersos hacen pensar que estamos lejos de saberlo todo respecto a los poderes del espíritu.


    De hecho, métodos aparentemente menos racionales aún son objeto de investigaciones, y las neurociencias apenas empiezan a explorarlos. Ciertas investigaciones médicas, en concreto, exploran los fenómenos del presentimiento, el sueño premonitorio, el sentimiento de déjà-vu y la precognición. Y si bien aún no se ha establecido nada con certeza, los estudios actuales no excluyen la existencia de tales potencialidades. Así, según los experimentos del profesor Daryl J. Bem, de la Universidad Cornell, algunas personas prevén con más de un 53% de acierto la aparición de una fotografía que se visiona de una forma totalmente azarosa en un ordenador. El profesor Cox, de Stanford, determinó, en un caso muy concreto, que habían menos pasajeros en un tren el día que éste sufrió un accidente que los días anteriores, como si algunos viajeros hubieran intuido el percance de antemano. Otros estudian los sueños premonitorios, y los conciben como la traducción de la reflexión, durante el sueño, del cerebro, el cual extraería conclusiones que no se hubieran podido sacar en la fase de vigilia, ya que no se hubiese atribuido la importancia necesaria a signos tenues.


    Y finalmente, y sobre todo, por el mismo motivo que millones de personas, con frecuencia las mismas, creen en un dios, o en varios dioses, a pesar de no disponer de ninguna prueba material: por la fe.


    Con todo, la astrología debería ser más fácil de desmitificar que la religión: ésta última no pretende, o ya ha dejado de pretender, excepto en lo que atañe a los milagros, influir en el destino individual terrenal de cada persona, sino solamente en su vida en el más allá, de donde nadie ha regresado para reseñar la validez de la predicción.


    Porque aquí también se trata, en gran parte, de una fe, sin pruebas, gratuita e indemostrable. Una fe profunda, sincera. O que simplemente se explica por el carácter intolerable de la soledad humana y lo absurdo de su condición. Porque tenemos necesidad de creer que el futuro se puede conocer, porque resulta duro admitir que estamos solos, cara a cara ante nuestro destino. Porque algunos no quieren desaprovechar la menor oportunidad, por muy ínfima que sea, de averiguar algo de lo que les espera. Porque nadie quiere enloquecer de soledad, ni reconocer que no es más que un absurdo paseante en el reino del tiempo.


    Y porque, en suma, y eso lo vamos a ver a continuación, las técnicas más racionales se alimentan mucho de estos saberes antiguos.

  



  

    Capítulo 2


    El dominio del tiempo, 
facultad de los hombres


    En época muy temprana, algunos hombres, algunos pueblos, no se conformaron con tratar de descifrar retazos de un destino que les sería impuesto por la naturaleza o por los dioses. Se atrevieron, antes que nada, a pensar que podían oponerse a lo que estaría escrito; que podían pedir a los dioses que modificaran sus decretos o, lo que es más, que podían desafiarlos. Las mitologías narran las desgracias que se ciernen sobre los hombres que osaron tales cosas. Algunos de sus dioses, o su Dios, por el contrario, les transmitieron la orden de elegir su futuro, de ser libres.


    Entonces intentaron anticiparlo racionalmente. Ya no confiando en signos o en oráculos, sino reflexionando por sí mismos, con su entendimiento, en lo que podría ocurrirles; no contando para ello más que con sus propios recursos. Ya no para resignarse, sino para evaluar los riesgos, comprender eventualmente como protegerse de éstos, adaptarse a ellos o evitarlos. Así, concibieron el futuro como un destino a construir, y ya no como una fatalidad que tenían que soportar; y buscaron en él tendencias y constantes.


    En consecuencia, consideraron el tiempo de un modo completamente distinto.


    Eludir la predicción: la libertad y la gracia


    La conquista del derecho a prever, y ya no a predecir, empieza hacia el siglo X antes de Cristo, entre los hebreos.


    Mientras que, en la mayor parte de las culturas de esa época (incluso en el pensamiento griego), los hombres aún creen que se encuentran determinados por acontecimientos que les sobrepasan, y que únicamente los ritos les protegen de la desgracia, sólo el judaísmo pone en tela de juicio el fatalismo: según éste los hombres deben enmendar, culminar el mundo que Dios les ha confiado. Por lo tanto, tienen que evaluar los riesgos del futuro, para controlarlos y dirigir el mundo. Tienen que dominar la naturaleza, hacer progresar la ciencia, estudiar y transmitir los saberes antiguos y nuevos. Aunque no por ello esperar liberarse jamás de las restricciones de la condición humana, en especial de la muerte, lo cual solamente el mesías hará posible.


    En otras partes, sobre todo en Grecia y en Roma, el fatalismo ha sido durante mucho tiempo la norma. No hay duda de que, fuera del mundo judío, sólo los marinos griegos y fenicios prevén el futuro en la medida en que pueden hacerlo de una forma racional: es una cuestión de supervivencia. Fue en el mar, donde sin duda, nació, en parte, la previsión: ¿qué ruta hay que escoger? ¿Cómo esquivar una tormenta? Por otra parte, en el mundo griego y romano, el fatalismo sigue siendo la norma. Todavía en el siglo I después de Cristo, Séneca, en sus Cartas a Lucilio, recuerda a su destinatario, gobernador de Sicilia, la “fatalidad que sufres desde hace mucho tiempo”, ya que “desde el día en que naciste, es hacia la muerte donde te diriges”. “Pero, dirás, ¿para qué me sirve la filosofía si existe un destino? ¿Para qué sirve si un Dios lo rige todo? ¿Para qué sirve si el azar manda? Porque no puedo cambiar lo inmutable, ni protegerme contra lo imprevisible, que un Dios haya anticipado mis opciones y decidido lo que yo me veré obligado a hacer, o que la Fortuna ya no me permita elegir”. Y así concluye Séneca: “[la filosofía] provocará en nosotros una obediencia voluntaria a Dios, una resistencia obstinada a la Fortuna”.


    De igual modo, el cristianismo se inscribe en este fatalismo grecorromano y no en la filiación judía, de la cual, sin embargo, ha surgido directamente. Prohíbe cualquier previsión del futuro, puesto que debe reducirse a la esperanza mesiánica: el futuro, como el tiempo, pertenece a Dios, y sólo éste decide sobre el futuro, de forma enigmática. Y Él otorga a cada cual, según Su capricho, la gracia que le abre los caminos del paraíso, independientemente de sus méritos.


    En los últimos tiempos del imperio romano, convertido al cristianismo, se observa un creciente recelo general hacia los adivinos. En el año 349, el emperador Constancio II prohíbe la práctica de cierto arte adivinatorio: “Que ningún arúspice se acerque al umbral de otro hombre, aunque sea por otra razón […]. El arúspice que haya ido a la vivienda de alguien será quemado vivo”.


    El islam se inserta en la misma tradición: el futuro sólo pertenece a Dios, y el hombre únicamente puede hacer lo que está escrito. Por mucho que se crea libre. No puede decidir nada; no puede, como dirá Schopenhauer en un contexto muy distinto, “querer lo que quiere”.


    Sin embargo, poco a poco, en el propio seno del mundo cristiano, y en primer lugar entre las clases dirigentes, irrumpe el deseo de dominar la vida, de ser libre, responsable del destino aquí en la tierra y, para los que creen, de su porvenir en el más allá. Por lo tanto, ya no quieren que les predigan su futuro; se niegan a que su vida se vea sometida, aquí en la tierra y en el más allá, al solitario capricho de Dios. También quieren prever. Anticipar.


    Entonces comienza una tremenda batalla en el seno del cristianismo: ¿Quién es el dueño del tiempo? ¿Hasta qué punto pueden los hombres influir en su futuro, en su suerte después de la muerte? ¿Depende la salvación de los hombres solamente de Dios, de los propios hombres, o bien de ambas voluntades aunadas?


    En el siglo XIII, Tomás de Aquino propone una solución intermedia cuand admite que los hombres pueden contribuir a su salvación, complementando con sus buenos actos la gracia, concedida de un modo arbitrario por Dios; así pues, la intervención humana es necesaria, pero no suficiente.


    Algunos siglos después, cuando se hace más evidente que los hombres no se conformarán con esta leve enmienda al fatalismo y a la predestinación, un sector de la cristiandad formula una teoría más compleja: primero con la Reforma, para la cual el hombre hace realidad la gracia brindada misteriosamente por Dios mediante su proceder en el mundo; luego con los jesuitas, liderados por el padre Molina, que argumentan que Dios hace beneficiarios a todos los hombres, cuando nacen, de una gracia denominada “suficiente”, y que corresponde a cada cual hacerla fructificar a través de sus actos para convertirla en “eficaz” y asegurar, de esta forma, su salvación. Al contrario, los jansenistas, cuya doctrina fue forjada por Cornelio Jansenio y el abad de Saint-Cyran y después expuesta genialmente por Blaise Pascal, insisten en que sólo existe una gracia “eficaz” concedida por Dios a los hombres predestinados a la vida eterna y a la cual nadie sería capaz de escapar. En su opinión, la doctrina de los jesuitas es una aberración, una blasfemia, y los hombres no pueden esperar otra cosa que colaborar con el cumplimiento de la voluntad divina.


    El azar se percibe aún como la huella en el mundo de un espíritu superior. Bossuet asevera con claridad que él es un mensajero de Dios: “Lo que es azar para los hombres, es propósito para Dios”.


    Esta lenta emancipación del tiempo se explica tanto en la forma de prever el tiempo que hará como en la de valorar el tiempo que pasa.


    Prever el tiempo que hará


    Prever la llegada de las estaciones, del día, de la noche, de la lluvia, del sol, de la luna es de capital importancia para las civilizaciones agrícolas de la antigüedad, tanto como lo es para los marineros y para los conductores de caravanas. La previsión meteorológica no aspira a modificar el clima, tan sólo a adaptarse y protegerse de él; para cultivar mejor, para cobijarse mejor, para viajar mejor.


    En este ámbito, también es fundamental la relación con los astros. Una relación que legitima la importancia atribuida a su observación. En este caso de una forma objetiva, empírica. Se trata, sin embargo, de una correlación y no de causalidad: se constatan ciertas coincidencias –sin justificarlas– entre ciertos tipos de firmamento y ciertas meteorologías. Pasando de la astrología a la astronomía. Algunos, que aún las consideran poderes sobrenaturales, tratan de persuadirlas mediante oraciones. Por otra parte, una de las funciones originales de los sacerdotes consiste en combinar previsión y oración, para intentar prever, y para procurar que llegue el día, la noche, el sol y la lluvia, que cesen el viento o la tormenta. Y, en general, presentan el fruto de sus previsiones como consecuencia de su intercesión. En casi todos los cultos, los sacerdotes, o bien quienes actúan como tales, son también y al mismo tiempo astrólogos, astrónomos y meteorólogos. Sus previsiones se mezclan con sus oraciones, en una extraña danza en corro en la que las causalidades no son más que correlaciones que se combinan y se imbrican, como la que hace creer a ciertos africanos, en Burkina Faso, que la lluvia cae cuando las mariposas emprenden el vuelo, cuando en realidad es lo contrario.


    En otras culturas, hay observadores que tienen la osadía de tomar nota de los fenómenos climáticos y de su correlación con el mapa celeste, y no se conforman con orar. La primera obra de meteorología que se conoce –el Huang Di Nei Jing Su Wen, escrita en China a finales del primer milenio antes de Cristo–, contiene observaciones e incluso se aventura a hacer previsiones. En India, en el siglo IV antes de Cristo, los administradores llevan la cuenta del volumen de agua caída durante los monzones, cuya regularidad han detectado, y se dedican a hacer previsiones. En la misma época, en Mesopotamia, también se empieza a conocer bien el cielo y a vincular la posición de los astros con la sucesión de las estaciones.


    Entre los hebreos, el primer pueblo en pensar que el tiempo es el lugar del dominio y no el de la sumisión, algunos también creen, en contra de la opinión de los rabinos, que la aparición de la lluvia puede verse favorecida por un comportamiento más ético de las personas. Para los hopis, indios sedentarios que habitan zonas desérticas del sudoeste de Estados Unidos (y cuya extraordinaria cosmogonía se presenta en centenares de muñecas, las kachina), al cultivar el maíz, la lluvia, indispensable para subsistir, cae cuando los sacerdotes danzan durante nueve días imitando los movimientos sinuosos de los crótalos que tienen en sus manos y en su boca. En Tafilalet, región del sudeste de Marruecos, para provocar la lluvia, unas muchachas fabrican un maniquí con dos cazos a modo de brazos y lo llevan al pueblo cantando; los espectadores vierten agua en los cazos y dan huevos, harina y trigo a las muchachas; con tales presentes, se prepara un banquete para todos y se supone que en los días venideros lloverá.


    En Grecia, el viento ha sido considerado durante mucho tiempo como obra de Eolo, y los relámpagos y la lluvia, obras de Zeus, a los cuales es preciso rogar. En el año 350 antes de Cristo aparece una meteorología racional, cuando Aristóteles es uno de los primeros en explicar el mecanismo de la lluvia: el agua asciende por el influjo del sol, luego se condensa debido al frío y finalmente vuelve a caer sobre la tierra en forma de lluvia. En ese misma época, también se empiezan a buscar causas racionales a las catástrofes naturales, ya sean climáticas o no. Después de Tales, quien creía que los movimientos del agua subterránea eran la principal causa de los terremotos, Aristóteles argumenta que éstos se deben al pneuma, un hálito cálido que puede surgir de la tierra y provocar los vientos o bien hundirse en ella y provocar los seísmos. El año 300 antes de Cristo, Teofrasto introduce los primeros elementos que fundarán una teoría meteorológica en su Tratado sobre los signos de las aguas, los vientos, las tormentas y el buen tiempo. Según él, un cielo rojo al amanecer o al ponerse el sol permite augurar la futura aparición de la lluvia; si un halo rodea a la luna, se va a levantar viento. Teofrasto observa, siguiendo a Aristóteles, que el comportamiento de los animales es un medio para pronosticar las fluctuaciones meteorológicas: por ejemplo, el canto de los gorriones en un anochecer de invierno anuncia un cambio en el tiempo.


    El apogeo del cristianismo frena el progreso de la investigación meteorológica en Occidente: el tiempo pertenece a Dios y nadie tiene derecho a intentar controlar sus mecanismos, aunque sea para mejorar la suerte de la humanidad; vuelve a ser blasfemo, asimismo, tratar de hallar causas materiales para las catástrofes naturales. Así, a finales del siglo IV, en su obra Diversarum Hereseon Liber, Filastro, obispo de la diócesis lombarda de Brescia, acusa de blasfema a cualquier búsqueda de las causas de dichos desastres.


    Con todo, las investigaciones prosiguen, cuando menos en el mundo árabe y musulmán. En el siglo X, el gran matemático y físico árabe Ibn al Haytham, precursor de la óptica moderna, explica por primera vez correctamente el fenómeno del arco iris.


    En el siglo XVII, la Iglesia ya no puede oponerse al deseo de prever el tiempo que hará, y la meteorología arraiga como ciencia. Ésta adquiere entonces un nuevo auge en Europa, con la puesta a punto de flamantes instrumentos de medición: el pluviómetro de Benedetto Castelli en 1639, el higrómetro de Fernando II de Toscana, que en 1641 mide la humedad del aire, el barómetro de mercurio de Evangelista Torricelli en 1643, el anemómetro de Robert Hooke en 1664. Los estudios de Pascal sobre el vacío, continuación de los trabajos de Torricelli, le permiten afirmar que la presión atmosférica disminuye con la altitud. En la misma época, los físicos Robert Boyle y Edme Mariotte formulan la ley de la compresión de los gases. En 1748, Alexander Wilson y Thomas Melville realizan las primeras mediciones meteorológicas en la atmósfera gracias al uso de cometas; en 1783, Jacques Charles las perfecciona elevándose en un globo aerostático a una altura de 3.300 metros. Posteriormente, la meteorología saca provecho de la invención del telégrafo, que permite poner en común observaciones realizadas simultáneamente en distintos lugares. Las correlaciones estadísticas se van perfeccionando, aunque todavía se siguen buscando causas. Inútilmente.


    El valor creciente del tiempo: especulación y previsión


    El tiempo humano, el tiempo vivido, tan breve y tan singular, va adquiriendo progresivamente valor. Y, cuando el dinero mide la singularidad de las cosas, también se mide en función del dinero la singularidad del tiempo. La equivalencia entre tiempo y dinero se consolida así al filo del primer milenio.


    Para expresarlo más concretamente, en ese momento, el hurto y el tributo no son suficientes para proporcionar a los poderosos los recursos para cubrir sus gastos. Ya no son capaces de financiar ejércitos ni construir conventos, catedrales y palacios solamente extorsionando el trabajo a esclavos y el dinero a fieles o ciudadanos. A partir de ahora se ven obligados a prometer que devolverán una parte del dinero del que se han apoderado a aquellos a quienes se lo han quitado. Además del tributo, aparece entonces el préstamo. Primero a los armadores, luego a los príncipes y después entre particulares. Y para encontrar prestamistas más o menos decididos, el prestatario tiene que comprometerse a restituirles su dinero con intereses.


    Pero no hay ningún cristiano ni ningún musulmán que quiera ser prestamista, puesto que, para ellos, el tiempo pertenece a Dios y no podrían, por lo tanto, venderlo, es decir, prestar dinero con intereses; ni tampoco prestar sin intereses, ya que eso equivale a correr el riesgo de ser expoliado, salvo que se tenga una confianza total en el prestatario, lo cual únicamente es posible en una comunidad en la que exista una rigurosa lealtad. Con excepción de estos casos, el prestamista tiene que recibir, pues, unos intereses para compensar el riesgo que corre a no ser reembolsado, así como la pérdida que asume al no emplear él mismo ese dinero durante la vigencia del préstamo.


    Resulta verosímil que, dejando de lado cualquier doctrina, los primeros marineros, armadores y comerciantes, hayan tenido que gestionar y financiar los cargamentos y los peligros de los viajes. Con gran pragmatismo, e independientemente de su fe, fueron los primeros en organizar mecanismos de crédito.


    El judaísmo, para el cual el hombre es dueño del tiempo terrenal, toma rápidamente el relevo, ya que considera que es lícito prestar con intereses el ahorro disponible en ciertas condiciones muy concretas, de honradez y transparencia, y sólo a personas no judías. Lo han hecho por lo menos desde el siglo IV antes de Cristo, a caravaneros y armadores. Al filo del nuevo milenio, cuando el dinero empieza a faltarles a los príncipes desocupados, las comunidades judías, dispersas desde hace siglos, principalmente en Mesopotamia, se ven incitadas o constreñidas a establecerse y a prestar sus recursos a prestatarios poderosos; en primer lugar, en el siglo IX, a los primeros príncipes musulmanes de Oriente Medio; después, en el siglo X, a los príncipes cristianos de Europa. Los judíos son, así, atraídos por los príncipes y las ciudades de la Europa cristiana, de las que hasta entonces habían estado prácticamente excluidos, con la condición de aceptar ser prestamistas, además de cualquier otro oficio.


    Así, mientras en Europa otros comienzan a hacerse remunerar su tiempo de trabajo como asalariados, los judíos empiezan a pedir una remuneración por la utilización en el tiempo de sus recursos como prestamistas. Para determinar el precio, tienen que evaluar las posibilidades de pago de aquellos a quienes prestan, y, de un modo más general, prever la marcha de los acontecimientos, o sea, especular sobre el futuro. Esta palabra, por cierto, alude en latín, al observador, al explorador, al espía. El espía del tiempo.


    Aparte de los judíos, otros (lombardos, calvinistas, luteranos) pronto ejercerán también ese mismo oficio, al principio clandestinamente; luego de un modo más abierto, retomando por su cuenta la concepción judía del valor del tiempo.


    A partir del siglo XVIII, casi liberados de la amenaza de la expoliación arbitraria, los prestamistas, convertidos en banqueros, de todas las procedencias e instalados por toda Europa, se esfuerzan al máximo para prever el futuro de la forma más certera posible; e incluso para averiguar antes que los demás los acontecimientos importantes, con el objetivo de fijar lo mejor posible el precio del tiempo. Análogamente, invierten fortunas para ser los primeros en conseguir informaciones sobre la situación bélica, hasta el punto de enviar, para ello, espías a los campos de batalla. En ocasiones no se conforman con tratar de conocer el futuro antes que los otros, sino que alientan su ventaja haciendo creer a sus adversarios que el futuro será diferente de cómo ya saben que será; así, la previsión, después de haber sido un arma religiosa y militar, se convierte en un arma económica. Por ejemplo, en junio de 1815, el banquero inglés Nathan Mayer Rothschild envió representantes al continente para que le informaran antes que al resto de los británicos del desenlace de la batalla de Waterloo, el cual, en caso de victoria, podía convertir a Inglaterra en la primera potencia económica del continente, o bien llevar al país a la ruina en caso de derrota. Enterado de la situación bélica unas horas antes que el resto del país, vendió ostensiblemente a la Bolsa de Londres gran parte de sus acciones inglesas, alimentando, de este modo, el rumor de una victoria francesa y provocando la caída brusca de la cotización de dichas acciones, que procedió a recomprar en seguida y con toda reserva a un precio muy bajo, para volver a venderlas el día siguiente, una vez conocida por todos la victoria de Wellington, al precio máximo.


    De igual forma, la madrugada del 15 de abril de 1912, los primeros rumores de naufragio del Titanic ocasionan el encarecimiento de los reaseguros en aproximadamente un 60%; luego, cuando nuevas noticias procedentes de la sociedad de información financiera The Exchange Telegraph Company desmienten el hundimiento del barco, dicho incremento se reduce hasta un 25 %. La compañía Lloyd’s, que antes había comunicado sin visos de duda y a todo el mundo, a través de una de sus propias emisoras de radio, la suerte que corrió la nave, de la cual era aseguradora, recompra entonces al precio mínimo los títulos de reaseguros, lo cual le permite cubrirse al menor coste e indemnizar sin excesivas dificultades a las familias de los náufragos y a los propietarios del barco.


    El sentido de la historia: el tiempo largo


    A finales del siglo XVIII, cuando ya queda lejos la época de la predicción, los europeos desean no tan sólo controlar y prever su destino individual, sino también dar un sentido, al margen del ámbito religioso, a su destino colectivo; aunque sólo sea para llegar a la conclusión que no pueden modificarlo ni un ápice, excepto intentar acelerarlo o retrasarlo. Una reflexión laica sobre el destino del hombre en la Tierra sustituye progresivamente al discurso teológico sobre la vida después de la muerte. El tiempo largo ya no es la eternidad: se convierte en la historia. Surge lo que Voltaire denomina el “sentido de la historia”, haciendo del pasado una dimensión del futuro. Y ya no lo contrario. Prodigiosa inversión que toma el relevo de las cosmogonías, en un extraño continuum.


    Como las cosmogonías anteriores, la mayoría de estas doctrinas distinguen diversas fases en la evolución de la humanidad, pero en esta ocasión son materiales y terrenales, y ya no suponen la intervención de uno o de varios poderes superiores.


    Uno de los primeros en explicar este sentido de la historia fue, en 1798, el pastor anglicano Thomas Robert Malthus en su Ensayo sobre el principio de población. En éste condena “la tendencia constante de todos los seres vivos a multiplicar su especie más allá de los recursos alimentarios de que pueden disponer”. Este autor considera que la población presenta una tendencia a doblarse cada veinticinco años, mientras que los recursos naturales sólo pueden aumentar de una manera aritmética, cómo máximo, ya que “la mejora de los terrenos estériles solamente puede ser fruto del trabajo y del tiempo”. Llega a la conclusión de que, a finales del siglo XX, únicamente 9 de cada 256 personas podrán saciar su hambre, lo cual acarreará el descenso de la natalidad, porque el hombre “experimentará el temor a no poder alimentar a los hijos que haya engendrado”, así como numerosas desgracias, entre las cuales la enfermedad, la insalubridad, la desnutrición…


    Más tarde, a mediados del siglo XIX, aparecen otras teorías que reflexionan sobre la historia.


    Así, Alexis de Tocqueville vaticina que asistiremos a la victoria inexorable en todo el planeta de la igualdad sobre la libertad, un “movimiento ya lo bastante fuerte para que no pueda ser detenido y todavía no lo bastante veloz para que se pierda la esperanza de canalizarlo”. Para Tocqueville, la igualdad resurge de la naturaleza y el instinto, mientras que la libertad resurge del artificio y la ciencia. En los siglos democráticos que se anuncian, explica, las libertades siempre serán un artefacto, mientras que el “centralismo será el gobierno natural”. En otras palabras, el inevitable igualamiento de las condiciones conducirá aparentemente a una mayor libertad política, la cual, por fuerza, conllevará la instauración de un despotismo democrático que, en apariencia, sostendrá las instituciones de la libertad. Y, para este autor, es precisamente esta previsible derrota de la libertad frente a la igualdad lo que explica en qué se encuentra determinado el futuro del hombre.


    Algunos años después, Auguste Comte argumenta que la humanidad pasa por tres estados sucesivos: en el primero, el teológico o ficticio, el ser humano experimentó la necesidad de inventarse criaturas imaginarias para explicarse fenómenos que se hallaban más allá de su comprensión; en el segundo, el metafísico o abstracto, las criaturas imaginarias fueron sustituidas por creaciones ideológicas abstractas, como el contrato social de Rousseau; en el tercero, el científico o positivo, en el que aún nos encontramos, la verdad constituye el valor fundamental de las relaciones entre las personas y de los comportamientos. Se puede acceder a ella mediante la razón y permite prever el futuro, ya que se basa en las leyes de la naturaleza. “El verdadero espíritu positivo consiste sobre todo en ver para prever, en estudiar lo que es para inferir lo que será, a partir del dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales”.


    Según Karl Marx, hacia esa época, la misma concepción racional del futuro lleva, a diferencia de Tocqueville, a prever la victoria de la libertad. Para él, el futuro está determinado por la lucha de clases, que conduce inexorablemente, a través de los sobresaltos contradictorios de la historia, en primer lugar al triunfo del capitalismo y posteriormente a su derrota. Las relaciones sociales definen todos los ámbitos de la sociedad y el destino de cada uno, en el seno de cada clase. Marx, ya en 1848, describe el siguiente futuro en el Manifiesto del Partido Comunista: “El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general. No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser; al contrario, su ser social es lo que determina su conciencia”. Para Marx, igual que para Comte y muchos otros antes que él, la historia evoluciona por fases; pero no las mismas fases: después del feudalismo y el capitalismo llegará, dice, el socialismo, y luego el comunismo; no debido a la determinación de algunos ni en un solo país (proceso que él desaprueba), sino cuando, de un modo incontrolable, el capitalismo se halla hecho global y haya agotado todos los recursos aprovechables del planeta. Así pues, según Marx, no hay que tratar de oponerse u orientar este movimiento, ya que es inevitable y avanza, tras el capitalismo y el socialismo, hacia el comunismo, una sociedad de absoluta abundancia y de libertad total. Incluso la política, dice, no sirve prácticamente de nada, porque no puede frenar el curso de la historia, cuyo motor es la lucha de clases. Y, en su Contribución a la crítica de la economía política, Marx añade: “Quienquiera que confeccione un programa de sociedad futura es un reaccionario”.


    Simultáneamente, Darwin recobra, en un sentido totalmente distinto, la idea de que el hombre no puede influir en absoluto sobre su futuro. Pero el futuro no está, para Darwin, determinado por las relaciones sociales, sino por una mezcla de necesidad y de azar, la cual, sostiene, no es en absoluto expresión de lo divino. Es posible, pues, entender la evolución, pero no ejercer influencia sobre ella. Así, un rasgo físico mostrará una tendencia a desarrollarse y a generalizarse si proporciona un beneficio para la supervivencia y la reproducción de una especie. Pero las mutaciones debidas al azar contribuyen, por lo general, a generar diversidad y a provocar la aparición de nuevos rasgos. Frente a crisis imprevistas, las especies que sobreviven no son necesariamente las que mejor se han adaptado a sus medios originales, sino las que poseen un rasgo determinante en el nuevo entorno, aunque fuera inútil, incluso nocivo, anteriormente.


    Desde entonces se han elaborado muchas otras teorías similares. Anunciando de manera sucesiva la victoria inevitable y definitiva del socialismo, del fascismo, del nazismo, del comunismo, del fundamentalismo, del capitalismo o de la democracia. Uno de los últimos que predijo la victoria ineluctable del socialismo fue, en 1945, Joseph Schum­peter, economista austriaco que obtuvo la nacionalidad estadounidense, para quien el capitalismo se suicida transformándose en una burocracia. Según él, el mundo ha pasado de un capitalismo primitivo (desde la antigüedad hasta el siglo XIII) al capitalismo inicial (del siglo XI al siglo XV), y luego al capitalismo mercantil (del siglo XV al siglo XVIII), al capitalismo intacto (en el siglo XIX), al capitalismo regulado o obstaculizado (de principios del XX hasta 1945), y, finalmente, al capitalismo dirigido. El capitalismo dirigido conllevará, según Schumpeter, cambios psicológicos, políticos y morales, provocando la burocratización de la sociedad y destruyendo la voluntad empresarial para tender hacia el socialismo.


    Después, con la derrota del bloque soviético a principios de los años noventa, la idea de una victoria inexorable del comunismo, hasta entonces tan difundida, se desvaneció. El futuro brillante de la humanidad ya no es socialista. Algunos siguen vaticinando, por el contrario, la victoria ineluctable del capitalismo y de la democracia, hasta el punto de anunciar, como el estadounidense Francis Fukuyama, su inminente generalización en todo el mundo, reduciendo el desarrollo de la historia al desmoronamiento progresivo de todas las dictaduras.


    Cuatro métodos de aprendizaje del arte de prever


    En el caos cada vez mayor que presenta el mundo, desde los inicios del segundo milenio, se ha propagado rápidamente en todas las élites laicas y comerciales de Occidente, más allá de banqueros y meteorólogos, el deseo de aprender a prever el futuro de una forma racional. Las diversas poblaciones, en todos sus estratos sociales, también han ido desarrollando paulatinamente sus técnicas específicas para conseguirlo y se han ido apropiando de forma progresiva de las de los príncipes. Son cada vez más numerosas las personas que quieren, en efecto, prever lo que les espera; y ya no confían en los astrólogos ni en otros videntes o quirománticos. Se esfuerzan en perfeccionar su capacidad racional de prever. Y dado que, hoy por hoy, no existe ninguna escuela que enseñe este arte tan difícil de preverse a uno mismo, se han ido implantando métodos indirectos que tratan de emular las inferencias que requiere la previsión: los juegos, la música, la literatura y el humor.


    Los juegos de estrategia


    Se podría decir que muchos juegos de estrategia se habrían inventado para entretener a los príncipes en su aburrimiento. Para que ocuparan su tiempo. De hecho, a mi juicio, estos juegos son, sobre todo, procesos de aprendizaje del arte del prever. Enseñan a poner en práctica tácticas, a vivir futuros imaginarios, a evaluar riesgos, a concretar reacciones ante cualquier eventualidad.


    Ese es, ante todo, el caso de muchos juegos de cartas, como el bridge o el whist. La victoria de un jugador depende de su capacidad para anticipar lo que los demás pueden y van a hacer, en función de las informaciones de que dispone y de las que cree que disponen los otros jugadores, tal y como las expresan particularmente las apuestas. Así pues, la práctica del bridge constituye una manera estupenda de aprender cómo hay que pensar la serie lógica de las causalidades en todos los supuestos, y cómo tener en cuenta las probabilidades de que ocurra cada situación, caracterizada en este juego por cada mano.


    El ajedrez desempeña un papel idéntico: inventado, según gran número de leyendas, para evitarle el aburrimiento a un príncipe persa, este juego deriva en realidad de un juego indio de estrategia militar, el chaturanga, que en sánscrito significa cuatro (chatu) miembros (anga), en alusión a los cuatro cuerpos del ejército de India: infantería, carros, tanques y elefantes. Al mostrar la simulación estratégica, permite aprender a anticipar las reacciones de los demás. A finales del siglo X, este juego se introduce en Persia y luego entre los árabes; en el siglo XIV llega a Europa, donde en seguida lo practican las clases altas. Al cabo de dos siglos, el ajedrez se convierte en Europa en un juego de previsión y deja de ser un juego de estrategia militar: a partir de entonces, el tablero representa la ciudad de la Edad Media y sus diferentes categorías sociales; los hombres de todas las condiciones van a aprender a anticipar lo que les puede ocurrir. Al igual que los juegos de naipes, también el ajedrez constituye una forma estupenda de aprender a explorar, emulándolos, los diferentes campos posibles del futuro; sirviéndose de la memoria para conocer todas las partes análogas, y de la razón para simular las posibles reacciones del adversario. Se dice que un buen jugador tiene que saber anticipar seis jugadas. Y eso es exactamente lo que también tiene que hacer cualquier persona que quiera anticipar los acontecimientos que le pueden afectar.


    Algunos juegos de azar actúan, asimismo, como procedimientos de aprendizaje del dominio del tiempo. Su teoría empieza a desarrollarse en el siglo XVII, con Fermat, Pascal y Huygens, y permite evaluar racionalmente la esperanza de ganancia y deducir de ésta lo que uno puede arriesgarse a perder. Por ejemplo, en un juego de cara o cruz, no resulta razonable apostar que saldrán 5 caras seguidas a no ser que la ganancia que puede esperarse si ello se produce es de como mínimo 32 veces la apuesta inicial, ya que hay una posibilidad sobre 32 de que esto ocurra. Esto lleva a comprender que, en determinados casos, un suceso muy improbable –como que salgan 5 caras seguidas– siempre acabará aconteciendo, aunque su probabilidad sea cercana a cero. Así, es seguro que un mono acabará escribiendo a máquina y con toda corrección el texto de este libro, incluso si el hecho de que ocurra tal suceso es tan extraño que se producirá dentro de muchísimo tiempo. Eso da paso a un perfeccionamiento considerable de los procedimientos de previsión, desde el ajedrez al backgammon, considerando la probabilidad de cada eventualidad.


    En la primera mitad del siglo XX, Émile Borel, John von Neumann, Oskar Morgenstern o John Nash formulan la teoría de juegos, la cual aún racionaliza más los comportamientos humanos frente a la elección y al azar, y propone a cada cual la mejor estrategia a adoptar para conseguir el mejor resultado analizando las consecuencias de la sucesión lógica de acontecimientos según sus probabilidades.


    Uno de los ejemplos más célebres de juegos de estrategia que arrojan luz sobre la teoría de juegos es el dilema del prisionero: se supone que dos personas no pueden comunicarse entre ellas, pero tienen que tomar simultáneamente la decisión de cooperar o de traicionar a la otra. Si ambas personas optan por cooperar, entonces la teoría de juegos muestra que el resultado será positivo para las dos; si se traicionan mutuamente el resultado será negativo para las dos; si uno de los dos jugadores traiciona al otro y el segundo coopera, entonces el resultado para el traidor será todavía mejor que si los dos hubieran cooperado y para el jugador traicionado las consecuencias serán mucho peores que si los dos se hubieran traicionado mutuamente. La teoría de juegos permite, pues, demostrar que, en este caso, para resultar lo mejor parado posible, cada jugador está interesado en no traicionar al otro.


    La música


    La música es también, aunque nadie la haya analizado nunca de esta forma –hasta muy recientemente, sobre todo en los trabajos de Francis Wolff–, una técnica de aprendizaje del arte de prever el futuro.


    En primer lugar, porque es en sí misma exploración del campo de las posibilidades y porque evoluciona con mayor rapidez que el resto de la sociedad, revelando la esencia de lo que puede ocurrir en otros ámbitos. Así, al escuchar las músicas de cada pueblo, se puede comprender la actitud de éste por lo que respecta al futuro: cuánto más repetitivas son las músicas de un país, menos preparado se encuentra ese país para pensar el futuro con audacia y aceptar la novedad favorablemente. Es, por cierto, observándolas, cuando he podido hacer, y continuo haciendo, más precisas mis previsiones, en los contextos más diversos.


    Además, porque la música está estructurada de tal forma que el oyente se complace anticipando la sucesión en el tiempo de distintas modulaciones para las cuales su oído está preparado. Así pues, escuchar una obra es recorrer un futuro virtual. A veces, como en las formas musicales más sencillas, la repetición de temas reduce la previsión. Otras veces, por el contrario, una obra oculta muchísimas sorpresas en el interior de las reglas que la estructuran. Analizarlas educa en la percepción del tiempo.


    Finalmente, cuando se vuelve a escuchar una obra, se atraviesa un tiempo ya vivido, y se reencuentra el placer de revivir un futuro que ya se ha explorado.


    Así pues, una obra musical permite al oyente recorrer un futuro simultáneamente real y virtual, estructurado por la escucha.


    La literatura


    La previsión del futuro constituye, asimismo, el meollo de cualquier novela, donde el lector se encuentra en la tesitura de anticipar, de preguntarse cómo el autor va a encaminar la trama. Además, muy a menudo, los propios personajes ocupan parte de su tiempo en prever el futuro, en urdir planes para construir su destino.


    Ya ocurre así desde la Odisea, cuyo personaje principal dedica la mayor parte de su tiempo a prever su futuro y a calcular los riesgos que debe tomar para conseguir volver a su patria. Por ejemplo, en el episodio del cíclope, Ulises escoge rodearse de “doce de los mejores” y se lleva consigo “un gran odre” de vino, “porque [su] gran corazón presintió de inmediato que vendría un hombre revestido de una enorme fuerza, un ser salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes”. Prisionero del cíclope, Ulises trata de hallar el mejor plan para fugarse: “Pero yo reflexionaba, esperando averiguar la manera más segura para mis compañeros y para mí de escapar de la muerte; tejía todo tipo de artimañas y previsiones; porque de ello dependía nuestra vida, y la gran desgracia se acercaba”.


    La videncia aparece muy temprano en la literatura. En Gargantúa, de Rabelais, Picrochole, el rey que ataca el reino de Grandgousier, encuentra tras caer derrotado a una vidente que le predice “que su reino le será devuelto cuando lleguen las coquecigrúas”: Picrochole no pone jamás en duda la predicción, se convierte en un “pobre faquín en Lyon” y espera cada día, durante toda su vida, la llegada de esas aves, las coquecigrúas, que son pura fantasía.


    En Macbeth, de Shakespeare, el héroe epónimo encuentra al inicio de la obra a tres brujas que le llaman por tres nombres: “barón de Glamis” –su verdadero título en este momento de la tragedia–, “barón de Cawdor”, y “futuro rey”; también profetizan a su compañero Banco que engendrará a reyes. Poco después Macbeth es nombrado, por resolución real, barón de Cawdor. Obsesionado por la profecía, asesina al rey, asciende al trono y mata a Banco por miedo a que se cumpla la predicción de las brujas. Macbeth acabará suplicando la ayuda de las tres brujas, que le predicen que no va a perder su corona “hasta que el bosque de Birnam no avance hacia él” y le tranquilizan: “ningún hombre nacido de mujer podrá hacer daño a Macbeth”. El ejército que ha venido a reconquistar el trono se oculta detrás de ramas cortadas en el bosque de Birnam, y Macbeth muere en un duelo con Macduff, un hombre “arrancado prematuramente de las entrañas de su madre”. Ningún príncipe, por muy libre que sea, puede eludir su destino.


    En el siglo XVIII, la previsión racional se sitúa en el meollo de las intrigas, ya sea del teatro amoroso a partir de Marivaux (donde para seducir a otro es preciso aprender a prever su comportamiento) o de la novela burguesa a partir de Diderot (que narra las previsiones y las ambiciones de uno y de otros, así como las estrategias para hacerlas realidad).


    Eso es lo que sucede con Balzac. En La piel de Zapa, novela que trata precisamente del futuro, durante una cita con Pauline, Raphaël se pregunta sobre los sentimientos de la muchacha: “¿Acaso me ama?”, y estudia su comportamiento: “La analizaba, creyendo poder leer en su corazón como en el mío, de tan cándida y pura que era su fisionomía”. O también en Papá Goriot, quien ha amasado una fortuna mediante el comercio de semillas, puesto que fue capaz “de prever el curso y profetizar la abundancia o escasez de las cosechas”.


    La literatura de ciencia ficción ha ido más lejos y se ha impuesto la misión explícita de investigar los campos de las posibilidades y de ayudar al lector a aprender a imaginar el futuro.


    Desde su aparición, en el siglo XVIII, este género literario inventa formas de reflexión escenificando las realidades posibles; en ocasiones, acertó en la previsión del futuro con gran perspicacia. Así, en la tercera parte de los Viajes de Gulliver, publicado en 1727, Jonathan Swift, uno de los precursores de dicho género, describe una ciudad flotante, Laputa, donde unos astrónomos evocan las dos lunas de Marte ciento cincuenta años antes de que hayan sido descubiertas Fobos y Deimos.


    Un siglo y medio más tarde, Julio Verne escribe novelas de anticipación en las cuales imagina el futuro con una exactitud a veces espectacular. Describe, concretamente, varias tecnologías cien años antes de su aparición: por ejemplo, la vela solar, imaginada en 1865 en De la tierra a la luna, y sometida a ensayos en Japón en 2010; o la videoconferencia, que describió en La jornada de un periodista americano en el año 2889, novela breve publicada en 1889.


    También la tarjeta de crédito fue imaginada ya en 1888 por Edward Bellamy en Cien años después o el año 2000; unas descripciones sobre el año 2000 realizadas por el químico francés Marcellin Berthelot a finales del siglo XIX son, asimismo, sorprendentemente sensatas; en 1953, Ray Bradbury describe unos auriculares en Fahrenheit 451. Desde entonces, innumerables novelas nos hacen reflexionar sobre los retos de nuestros días. Como Forastero en tierra extraña, de Robert Heinlein, El informe de la minoría, de Philip K. Dick, Un mundo feliz, de Aldous Huxley, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, de Harry Harrison, Fundación, de Isaac Asimov, Limbo, de Bernard Wolfe. Y muchísimas más.


    El cine, que actualmente reemplaza a la literatura de ciencia ficción, se ha convertido en un método estupendo para enseñar a imaginar lo remoto. Es lo que ocurrió con Méliès poco después de que fuera inventado; luego podemos citar, entre muchas más películas, Metrópolis de Fritz Lang, 2001: una odisea en el espacio de Stanley Kubrick, Cuando el destino nos alcance de Richard Fleischer, Blade Runner de Ridley Scott, pero también Gattaca de Andrew Niccol, Mr. Nobody de Jaco Van Dormael, Her de Spike Jonze, Interstellar de Christopher Nolan y tantas otras. De un modo más general, el cine enseña a anticipar, a veces de una manera insoportable, como en los llamados filmes de suspense, en los que el futuro de los protagonistas depende de que se produzca un acontecimiento esperado o temido.


    El humor


    Por último, las anécdotas –de misterioso origen–, que intercambian las personas para hacer reír, también se revelan, en determinadas circunstancias, como medios para enseñar a anticipar el futuro. En concreto, ciertas historias que se cuentan grupos minoritarios tienen como objetivo enseñarles, sin requerir esfuerzo ni causar temor, a prever los riesgos que corren, a mantenerse ojo avizor.


    A este respecto, una de mis historias preferidas surge de una tradición particularmente peculiar, la del humor yidis: en los años 1930, en un tren que se dirigía de Lodz a Varsovia, un joven entra en un compartimento ocupado por un anciano imponente que lee la Biblia. El joven toma asiento y pregunta a su compañero de viaje: “Perdone, señor, ¿me permite que le pregunte qué hora es, por favor?”; el anciano, tras escrutarlo largo tiempo, le contesta: “No, señor”, y vuelve a sumergirse en su Biblia. El joven, atónito, vacila, y pensando que no ha sido bien entendido, vuelve a formular la misma pregunta. Idéntica respuesta: “¡No!”. Al cabo de un cuarto de hora, el joven aún se atreve a decir: “Perdone, señor, podría al menos decirme por qué no quiere usted decirme qué hora es? El anciano suspira, pone a un lado la Biblia y replica: “Si le digo qué hora es nos enfrascaremos en una conversación, ¿y qué voy a averiguar entonces? Que usted es judío, como yo; que vive en Lodz, que se dirige a Varsovia, donde yo vivo. Y como hoy es viernes y usted está solo, yo debería invitarle a cenar por el sabbat. Entonces, usted conocería a mi esposa y a mi hija. Y es muy hermosa, mi hija. No hay duda de que usted se enamorará de ella, y me pedirá su mano. ¿Y le parece a usted que voy a darle la mano de mi hija a un muchacho que ni siquiera tiene suficientes recursos para comprarse un reloj?”.


    


    Actualmente, estos métodos ya no resultan suficientes; todo se ha desquiciado: ninguno de estos sentidos de la historia se ha cumplido. Ni el del capitalismo, ni el del socialismo, ni el de la democracia, ni el del mercado. El mundo se ha ido haciendo cada vez menos predictible. Las esperanzas que prometían las primaveras no se han cumplido. Los juegos, el cine, la música, el humor ya no bastan para enseñar a anticipar. Todo es infinitamente más complejo, interdependiente, inestable, voluble. Un número creciente de factores pueden tener más influencia sobre el futuro.


    La mayoría de las personas, ebrias de libertad y de caprichos, se conforman en vivir el momento presente, y han dejado de preocuparse de los demás y del futuro. Ya no piensan en la eternidad, ni siquiera en los escasos años que les quedan de vida. Olvidando que son mortales con distracciones absurdas, ya teorizadas por Blaise Pascal, muy presente en numerosos ámbitos del análisis del futuro. Dejando de ahora en adelante a las máquinas la labor de predecir los movimientos futuros de los hombres dentro de los muros de sus prisiones.


    


  



  
    Capítulo 3


    El control del azar, 
poder de las máquinas


    Hoy en día prácticamente nadie –al menos en Occidente– cree que la historia tenga un sentido racional, sea el que sea; cualquiera ya se da cuenta que el destino del mundo es cada vez menos previsible, a no ser que aparezcan muchos nubarrones en el horizonte. Cada persona constata que cuánto más terreno gana la libertad individual, menos descifrable es el futuro; y que un número creciente de individuos, cada vez más interdependientes, son capaces de tener, cada uno, más influencia, positiva o negativa, a escala de todo el planeta; que pueden, en cualquier momento, trastocar en uno u otro sentido el destino de la humanidad.


    Algunas personas detectan, asimismo, que, de una forma paralela, la proliferación de datos y su continua modificación generan un promedio de referencia, una tiranía ignorante, una dictadura del instante, de lo que ningún modelo puede dar cuenta a no ser de un modo puramente estadístico. Y precisamente porque evolucionan estos conocimientos probabilistas, se empieza a pensar en poder utilizarlos de nuevo, como en la época en que el azar imperaba sobre los hombres, para pensar el futuro. Y he aquí que vuelven a aparecer, de un modo totalmente distinto, las relaciones entre el azar y el futuro.


    En lugar de buscar causas a los fenómenos, como se hacía con las teorías de previsión racionales para inferir de ello una proyección en el futuro, ahora nos conformamos cada vez más en buscar correlaciones, es decir, relaciones entre los desarrollos de los datos; ya no se busca más explicar estas relaciones. Este cambio de la causalidad a la correlación estructura el nuevo enfoque de la previsión del futuro.


    Todo comienza con la evolución del conocimiento probabilista. Este participa, desde hace un siglo, de un cambio impresionante de la propia concepción del tiempo; lo diluye en una multitud de realidades simultáneas y de futuros posibles. Ya nada responde a la causalidad racional e intuitiva. Einstein, en un artículo de 1905, Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento, infería de la estabilidad de la velocidad de la luz (demostrada en 1887 por los trabajos experimentales de Michelson y Morley) que cada sistema de referencia espacial posee su propio sistema de referencia temporal. Dicho de otra manera, la duración de un viaje depende del movimiento relativo del viajero respecto a quienes miden dicha duración: es la teoría de la relatividad especial. La intuición es entonces cogida en falta por la realidad. Así, dos gemelos, de los cuales uno se queda en tierra y el otro emprende un viaje interestelar a una velocidad aproximada a la luz, no tendrían la misma edad al reencontrarse; el mayor sería el que no habría cambiado de sistema de referencia, o sea el que habría permanecido en la tierra. La teoría de la relatividad general –teoría de la gravitación que tiene en cuenta las reglas de la relatividad especial– deduce de ello que, para comprender la relatividad especial, es preciso establecer una relación, de carácter no intuitivo, entre las masas y el tiempo. Es decir: cuanto más considerables son las masas, más curvatura presenta el espacio-tiempo en los alrededores de esas masas y más lentamente –relativamente– transcurre el tiempo.


    El tiempo –y con él el futuro– se convierte así en una realidad relativa, lo cual hace imposible que sigamos esperando poder deducir inequívocamente el futuro a partir tan sólo del pasado. La causalidad ya ha dejado de ser la clave del porvenir.


    Al comprobarla experimentalmente, esta teoría lleva a interesarse solamente por los efectos y a dejar de hacerlo por las causas. Ya no es cuestión de demostrar, se trata únicamente de buscar correlaciones entre las cosas y deducir teorías de esas correlaciones, incluso las teorías menos intuitivas.


    Los modelos: simular, prever, predecir


    En realidad, en este océano de incertidumbres y de comportamientos aleatorios, irrumpe a lo lejos una nueva cara estable del futuro, formada con estos mismos extravíos. Avanza y se hincha, como una ola incontrolable. A partir de este momento, ya no se buscan, como se hacía desde hace dos siglos, explicaciones causales, ni siquiera complejas, ni siquiera no intuitivas del futuro a través del pasado; nos contentamos con investigar tendencias del futuro por la mera actuación de las correlaciones entre grandes masas. Las máquinas, que evolucionan sin cesar debido al perfeccionamiento de su potencia de cálculo, aumentando de una forma exponencial según la ley de Moore, tienen a partir de ahora el objetivo de detectar las correlaciones entre los comportamientos aparentemente erráticos de cada cual; ellas hallan en éstos estructuras permanentes de relaciones entre datos e infieren nuevas maneras de prever el porvenir; tan precisas, tan incoercibles, que conducen más bien a predecir que a prever.


    La historia de tales previsiones mediante máquinas empieza con la creación de los primeros modelos económicos, instrumentos, al mismo tiempo, de análisis, de simulación y de previsión. Dichos modelos utilizan muy pronto las matemáticas, que en sí mismas son modelos de lo real; después son complementados por las estadísticas, mediciones empíricas de lo real, lo cual allana el camino a las correlaciones, durante mucho tiempo enmascaradas por un discurso que seguía presentándolas como causalidades.


    Estos modelos surgen en el transcurso del siglo XVIII. Uno de los primerísimos fue establecido en Francia en 1758 por François Quesnay, quien ingenió un Tableau économique, en el que describe la circulación de los recursos en la economía de un país según el modelo de la circulación sanguínea que había descrito un siglo antes el médico inglés William Harvey: representa los movimientos de los bienes entre tres clases de habitantes del país (la “clase productiva”, la “clase estéril” y la “clase propietaria”). Pero como Quesnay no usa al tiempo como variable de su modelo y éste no permite estructurar simulaciones, ese modelo no puede servir para prever o describir escenarios alternativos. Además, como entonces no se dispone de medios de recogida de datos ni de máquinas capaces de hacer progresar este análisis integrando en él dichos datos, el modelo es meramente teórico.


    Se da un gran paso adelante en la cuantificación conceptual cuando, en 1874, el economista francés Léon Walras, en sus Elementos de economía política pura (o teoría de la riqueza social), establece un modelo de las relaciones económicas entre cada productor y cada consumidor, define el papel de ambos en la fijación de los precios y en la asignación de los recursos, entre los cuales el capital y el trabajo. Se propone mostrar que en la economía de mercado la mejor asignación de los recursos tiene lugar cuando reina una competencia pura y perfecta. Al no ser el tiempo, tampoco aquí, una variable del modelo, aún no se puede emplear ni para simular ni para prever. Sino para imaginar el subempleo de los factores de producción que resultaría de una distancia demasiado grande entre el mercado real y el mercado teórico puro y perfecto. También aquí, como en Quesnay, pero de un modo muy distinto, se trata de un modelo teórico, sin ninguna utilización empírica posible. Ambos modelos constituyen, asimismo, antes que nada, representaciones ideológicas de la realidad.


    Para introducir el tiempo en estos modelos, a finales del siglo XIX, algunos economistas empiezan a analizar las primeras estadísticas de producción recogidas por los estados y a inferir de ellas curvas de evolución de los datos en el transcurso del tiempo, con el objetivo de localizar oscilaciones más o menos fuertes y patrones que se habrían repetido varias veces en el pasado, y por lo tanto, sin duda, en el futuro. Ya se trata de correlaciones y no de explicaciones causales.


    En 1862, el médico y economista francés Clément Juglar es el primero en proponer un modelo de ciclo económico de diez años en tres tiempos: expansión, crisis y saneamiento. En 1923, el estadístico inglés Joseph Kitchin detecta ciclos muy breves (tres-cuatro años); en 1926, el economista ruso Nikolái Kondrátiev describe ciclos muy largos (una cincuentena de años); en 1930, el economista estadounidense Simon Kuznets detecta ciclos de una veintena de años. Todos ellos los describen sin explicarlos.


    Al mismo tiempo, otros economistas, al servicio de algún poder, también empiezan a teorizar una cuantificación del futuro, en esta ocasión con la finalidad de intervenir. A partir de estadísticas cada vez más exactas y masivas. Y aquí las máquinas pasan a desempeñar un papel realmente importante.


    En primer lugar en Rusia. Cuando, en 1917, los comunistas toman el poder, tienen que decidir a qué asignarán los muy escasos recursos del país; el 23 de julio de 1918, un tal Pavel Popov funda, con el apoyo de Lenin, la Dirección Central de Estadística Soviética. El 21 de febrero de 1920, Lenin anuncia la instauración de un imponente plan de desarrollo decenal de la potencia eléctrica del país. En 1921, una hambruna que provoca más de cinco millones de muertos comporta el regreso a un amago de economía de mercado y la creación del Gosplán (Comité Estatal de Planificación), a la sazón tan sólo un órgano consultivo responsable únicamente de la centralización de las estadísticas económicas. En 1926, Popov reúne, en Balance de la economía nacional de la URSS, 1923-1924, el conjunto de estadísticas de producción y de utilización de los recursos por los distintos sectores de la economía soviética; se propone mostrar que las proporciones entre las cantidades de bienes utilizadas por los diferentes sectores tienen que permanecer estables. Popov se inscribe, de esta forma, en el enfoque llamado genetista que propugna Bujarin, enfoque según el cual las realidades materiales se imponen al voluntarismo político y exigen, especialmente, el mantenimiento de una agricultura fuerte. Contrariamente, de acuerdo a una perspectiva prescriptiva, voluntarista, defendida por los teleologistas de Preobrazhenski, algunos consideran que es posible eludir las mencionadas proporciones y cambiar rápidamente la distribución de los recursos en detrimento de la agricultura y a favor de la industria, para hacer realidad una “acumulación socialista primitiva”. No se trata más de causalidad, sino de voluntarismo, rechazando incluso tomar en consideración correlaciones racionales y estables que establecen los datos del pasado. El debate se termina pronto, en 1928, cuando ambos, Bujarin y Preobrazhenski, son eliminados por Stalin, y el Gosplán se convierte en el instrumento autoritario de la construcción voluntarista de un “futuro brillante” por una “acumulación socialista primitiva”, ya sin ningún miramiento por las constricciones de la realidad. Así pues, el futuro ya no se prevé; se decide. El convertirse en uno mismo ya no utiliza el preverse a uno mismo como base; lo rechaza y pasa por alto lo real, hasta el punto de mentir, martirizar, masacrar y fracasar; desfigurando las cifras para que expresen lo que el poder político quiere hacer creer, exterminando a millones de familias campesinas; recordando así de paso que no se puede imponer cualquier futuro, cualquier convertirse en uno mismo, salvo pagando el precio de la destrucción de uno mismo y de los demás. A pesar de ello, al primer plan (1928-1932) le siguen otros trece, cada vez menos realistas, cada vez más amañados, de una duración aproximada de cinco años cada uno.


    Para efectuar los cálculos necesarios para la distribución de la riqueza, estos planes utilizan máquinas de procesamiento de datos estadísticos cada vez más sofisticadas. En sus inicios, las máquinas usaban un sistema de programación de tarjetas perforadas, que Jean-Baptiste Falcon elaboró en 1728 para emplear en telares. Dichas tarjetas se hicieron servir en 1834 en las máquinas calculadoras que perfeccionó Charles Babbage. Posteriormente, estas máquinas evolucionaron tanto que los cálculos que hacen posible se incrementan de manera considerable: mientras fueron precisos ocho años para calcular manualmente el censo de la población norteamericana de 1880, diez años después, en 1890, fue suficiente un año para hacerlo mecánicamente con máquinas que utilizaban tarjetas perforadas, inventadas por Herman Hollerith, quien, en 1896, fundará la Tabulating Machine Company. Esta misma empresa, que en 1924 se convirtió en IBM, patenta en 1928, año del primer plan soviético, un nuevo modelo de tarjetas perforadas de 80 columnas, en las que perforaciones rectangulares expresan un código alfanumérico. Entonces se hace posible manipular con gran rapidez enormes cantidades de datos estadísticos con el fin de extraer de ellos correlaciones.


    En 1941, el enfoque de Popov es retomado en Occidente por Wassily Leontief, un economista ruso nacionalizado estadounidense, en Estructura económica americana. Este modelo se basa, al igual que el de Popov, en una tabla de doble registro que relaciona los entrantes (los inputs) con los salientes (los outputs), y permite evaluar las interacciones entre los distintos sectores económicos así como el conjunto de recursos intermediarios consumidos por cada sector. Lo que pretende es evaluar, simular y prever; para hacerlo utiliza máquinas cada vez más potentes, que hacen posible establecer correlaciones entre las variables. Ya no se trata de explicar. Únicamente de realizar la verificación empírica de la evolución paralela de determinados datos. Es el cometido de la econometría, técnica que surge en este mismo momento bajo el impulso, entre otros, del economista estadounidense Albert Cowles.


    Paralelamente, e inspirado por la misma mirada global sobre la economía, en 1935, el inglés John Maynard Keynes sitúa las condiciones del equilibrio, no ya entre cada factor microeconómico, como había hecho Walras, sino entre dimensiones globales, macroeconómicas, estadísticamente cuantificables. Esta teoría, formulada primero formalmente por Keynes y modelizada en 1937 por el economista inglés John Hicks, quien la simplificó transformándola en un modelo llamado IS-LM, el cual se propone establecer una relación entre oferta y demanda agregadas con el objetivo de determinar las relaciones constantes entre el ámbito de la producción y el del dinero. Gracias a las máquinas, es posible comprobar las hipótesis de dicho modelo, llevando a cabo análisis de correlación, así como inferir pronósticos acerca de las consecuencias económicas de tal o cual resolución monetaria o presupuestaria. No es posible aún deducir modelos de previsión económica.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, las máquinas de tarjetas perforadas dan paso a las máquinas electrónicas: a finales de la década de 1950, IBM lanza el primer disco duro, el IBM 350, con capacidad de varios megabytes en un volumen de unos dos metros cúbicos; puede llevar a cabo aproximadamente un millón de operaciones por segundo. Entonces se multiplican los modelos microeconómicos y macroeconómicos, que sacan partido de estos avances en estadística e informática. Dichos modelos aprovechan gradualmente las teorías más avanzadas en matemáticas, y su ámbito de estudio pronto se extiende más allá de la economía pura. Algunos de los modelos mencionados siguen siendo teóricos, como el del francés Gérard Debreu o el del estadounidense Kenneth Arrow; otros son más operativos, por ejemplo el del estadounidense Paul Samuelson o el del francés Edmond Malinvaud, que tratan de prever, de cara a uno o cinco años, la evolución cuantificada de las grandes variables económicas de cada país, o de grandes empresas, sirviéndose solamente de leyes económicas empíricamente comprobadas a través de comparaciones estadísticas, y con el auxilio de máquinas cada vez más potentes.


    En Francia especialmente, tras la Segunda Guerra Mundial, se intenta experimentar una economía mixta. Para evitar tanto el predominio del liberalismo norteamericano como el del colectivismo soviético, la clase política francesa ensaya una tercera vía, la cual combina mercado y planificación. En ella, la planificación tan sólo es, a diferencia de la Unión Soviética, indicativa. Bertrand de Jouvenel, quien forja el concepto de prospectiva, argumenta que se puede alcanzar un futuro dominable y evitar un futuro dominante. Ayuda considerablemente a Pierre Massé, nombrado por el General de Gaulle comisario general del Plan de Desarrollo de 1959, a reflexionar sobre “hechos que anuncian el futuro” de cara a la elaboración del V Plan, definido como “el antiazar”. Estos hechos, que se hicieron públicos en 1965, describen la Francia de 1985 con, en algunos temas, una precisión que se revelará asombrosa: prevé con exactitud, por ejemplo, el número de bachilleres, la reducción de las horas de trabajo, la asistencia a los museos, y la cuota de consumo alimentario y vivienda en los gastos domésticos.


    A finales de la década de 1960 surge también la idea que es posible modelizar la economía mundial en su conjunto, pero no como una yuxtaposición de países, sino como un país único. No según el modelo de Walras ni el de Keynes, sino introduciendo variables específicamente globales y otras relaciones entre ellas.


    La primera tentativa de esta clase la impulsan en 1967 Herman Kahn y Anthony Wiener en The Year 2000: A Framework for Speculation on the Next Thirty-Three Years. Proceden sin ningún modelo matemático, sino por la simple correlación de puntos de vista de expertos, según el método denominado Delphi, el cual puede considerarse como un programa informático afín a los trabajos de Pierre Massé. Khan y Wiener infieren de dicho método 135 predicciones, fundamentalmente tecnológicas, para el año 2000; se trata de predicciones y no de previsiones, ya que, según ellos, estos desarrollos son perfectamente ineluctables. De hecho, en el año 2000, se habían cumplido totalmente 27 de ellas, y otras 22 de una forma parcial. Con posterioridad al año 2000 se han cumplido muchas más o llevan camino de cumplirse; algunas de ellas aún hoy parecen completamente irrealizables o no se pretenden conseguir: la iluminación general artificial de las noches, el uso de capacidades paranormales generalizado, la aceleración masiva en el aprendizaje de idiomas, el rejuvenecimiento masivo, la vacuna universal, el incremento de la esperanza de vida más allá de los 150 años, la utilización general de la criogenia, la modificación artificial del sistema solar, la antigravitación, los viajes interestelares, la instalación de asentamientos en la luna o en otros planetas. Cabe observar que en la lista de previsiones de Kahn y Wiener nada anunciaba internet ni el teléfono móvil, ni muchas otras cosas que han transformado verdaderamente nuestra vida cotidiana. Tampoco nada anticipaba la escalada del fundamentalismo religioso, del poderío asiático o de los riesgos ecológicos. Al contrario, todo apuntaba a que la tecnología resolvería todos los problemas del mundo.


    La segunda de estas previsiones es, en cambio, extremadamente pesimista: en 1968, en su libro La explosión demográfica, el biólogo estadounidense Paul R. Ehrlich, retomando las previsiones de Malthus, anuncia que en la década de 1970 el incremento de la población y el estancamiento de la productividad agrícola ocasionarán la muerte por hambruna de centenares de millones de personas, entre ellas 65 millones de norteamericanos, y la desaparición total de la población de Gran Bretaña en el año 2000. Al escribir esto, no se percató de la llegada de la revolución verde, que va a resolver provisionalmente el problema, sobre todo en India, para crear luego muchos más.


    En 1972 –cuando, siendo casi los únicos en todo el mundo, un grupo de arquitectos ingleses, llamado Archigram y creado en 1963, anuncia, en sus maquetas utópicas, el inminente nacimiento de internet–, una tercera tentativa se propone prever la evolución del mundo. Es tan alarmista como la de Ehrlich. Con el título de ¿Alto al desarrollo? Informe sobre los límites del desarrollo, fue impulsada por investigadores del MIT (Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jørgen Randers y William W. Behrens III) en nombre del denominado Club de Roma. A partir de una modelización inspirada en los trabajos de dinámica de sistemas de un investigador del MIT, Jay Forrester, establecieron la correlación, a escala planetaria, entre cinco variables (los recursos alimentarios; los recursos naturales no renovables; la producción industrial y el capital productivo; los índices de contaminación y sus consecuencias para el medio ambiente; la población). Aunque lo esencial consiste en la búsqueda de correlaciones, éstas aún se basan en la intuición de causalidades. Para ello utilizan un programa informático, el World3, que se fundamenta en algunas leyes económicas simples (la extensión de tierras de labrantía es limitada, los recursos naturales no renovables son cada vez más escasos) con relaciones causales simples entre las distintas partes del modelo (la contaminación reduce la esperanza de vida de la gente y la productividad agrícola, pero el uso de fertilizantes mejora la producción agrícola y provoca contaminación). De todo ello, los mencionados investigadores infieren que, si la población y el consumo de los recursos siguen incrementándose durante treinta años más al ritmo de la época, los recursos disponibles se habrán agotado hacia el año 2000, lo cual supondrá un declive imparable de las condiciones de vida y de la capacidad industrial mundial, así como el desmoronamiento de la economía mundial antes del 2030. Según el informe, todavía es posible evitarlo, siempre y cuando a partir de 1972 se reduzca a cero el ritmo de crecimiento del consumo de los recursos escasos y haya una orientación hacia un desarrollo ecológicamente sostenible.


    En 1976, la concepción teórica de modelos microeconómicos experimenta una profunda modificación debido a la idea, introducida por el estadounidense Robert Lucas, según la cual las anticipaciones racionales de los actores alteran su propio futuro y el de los demás. En otras palabras, si los actores calculan que alguna novedad se perfila en el horizonte, van, incluso antes de que se produzca, a cambiar sus comportamientos y, en consecuencia, ese futuro. Esta teoría, conocida con el nombre de teoría de las anticipaciones racionales impregna entonces toda la economía teórica y revoluciona la concepción de la previsión económica: la previsión del futuro se convierte en un actor de éste.


    A partir de este momento, durante quince años, los modelos que tienen en cuenta estos avances teóricos se multiplican, para preverlo todo, en todos los ámbitos, a instancias de los estados y de las empresas. Aunque lo esencial se reduzca a una búsqueda de simples correlaciones, dichos modelos a menudo todavía se proponen establecer relaciones de causalidad. Invocan pseudoleyes que no se basan más que en relaciones estadísticas, como la que vincularía el paro y la inflación o la oferta monetaria a la evolución de los precios.


    Hoy en día, con el fin de la planificación soviética, la inesperada irrupción de crisis bursátiles, financieras, económicas, militares, el aumento de la complejidad y el creciente dominio de la inmediatez y de lo efímero, estos modelos, a pesar de que se sirven de máquinas cada vez más potentes y de estadísticas cada vez más exactas, son paradójicamente cada vez menos capaces de prever, sea lo que sea: ya nadie se arriesga, por cierto, a decir cuál será el futuro de una compañía o de un país por un período superior al año, a no ser de una manera voluntarista que raramente es tomada en serio por los votantes o inversores a quienes van dirigidos esos pronósticos. Solamente prosperan aquellos modelos que se arriesgan con pronósticos globales a muy largo plazo en materia de demografía, tecnología, recursos o clima. Porque la mera prolongación de tendencias resulta verosímil. Porque, dentro de cincuenta años, ya nadie estará ahí para verificar la validez de dichos pronósticos.


    El retorno del azar como técnica de predicción


    A falta de una teoría que permita comprender las causas que relacionan fenómenos cada vez más numerosos e interdependientes, las máquinas utilizan con mayor profusión nuevas técnicas, basadas en la mera búsqueda de correlaciones y ya no de causalidades. Correlaciones, sin embargo, tan poderosas que parecen permanentes, incluso en el futuro. Sin tratar de explicar la razón de ello. Correlaciones basadas en leyes estadísticas: el azar, en el cual se ha buscado, durante milenios, la forma de expresión del futuro a través de lo divino, resurge, así, de manera muy diferente, en modelos que pronto serán tan precisos que acabarán transformándose en máquinas de predicción. Éstas lograrán su objetivo cada vez mejor ya que las herramientas de cálculo son cada vez más potentes: en 2014, la compañía SanDisk presentó un dispositivo SD de una capacidad de 512 gigas en un volumen de 1,5 centímetros cúbicos. En 2015, hay máquinas que realizan 35 millones de millardos de operaciones por segundo. Resulta verosímil que en el año 2050 lleguen a realizar un millardo de millardos de millardos. Dichas máquinas están al servicio de los nuevos poderosos, que ya no son los poderes religiosos, militares o políticos, sino quienes gestionan los elementos esenciales de la modernidad: las finanzas, la vida, la muerte y el entretenimiento. Y, en primer lugar, el mundo financiero.


    Ellas ofrecen una nueva perspectiva sobre les antiguas previsiones a través del azar, las cuales también trataban de extraer probabilidades, aunque las revistieran con ritos y ceremonias.


    Las predicciones sobre los mercados de capitales


    Para los que invierten en mercados resulta particularmente fundamental anticipar la evolución del valor de los títulos financieros (acciones, bonos y demás). Y aquéllos son cada vez más numerosos, cada vez más poderosos, puesto que gestionan una parte creciente del ahorro de la humanidad. Cada vez moldean más su futuro. Dedican recursos considerables a elaborar modelos, programas informáticos y máquinas, evaluando sus posibilidades de ganancias y pérdidas en función de cómo prevén que van a evolucionar los citados valores. De ello deducen una estrategia, en función del importe que están dispuestos a perder y del período durante el cual están dispuestos a perder antes de ganar. Estos métodos son actualmente los más avanzados en lo que atañe a la previsión del futuro. Se puede, sin embargo, leer por encima las páginas que siguen si se las considera demasiado faltas de amenidad. Estos modelos se han encaminado en tres direcciones: la búsqueda de estructura del futuro (economía conductual), la búsqueda de probabilidades de evolución (las variables de futuro), y, por último, la búsqueda de correlaciones (predicción correlativa):


    • La economía conductual


    En primer lugar se establece una distinción entre las previsiones de evolución del título objeto de estudio (denominadas alfa) y las previsiones de evolución del mercado en general (llamadas beta). Resulta obvio que, para invertir en una empresa, es necesario tener una idea clara de su propia evolución y de la evolución de su entorno.


    Para evaluar los riesgos alfa (o sea, para entender y detectar la aparición o el cambio de tendencias para una empresa determinada), se ha recurrido primero a dos métodos sencillos, llamados conductuales: el procedimiento técnico y el procedimiento fundamental.


    El análisis técnico se propone prever la evolución del valor de un título de una empresa analizando su historia (¿cómo ha cambiado el precio?, ¿cuál ha sido el volumen de transacciones?) e intentando identificar estructuras de evolución de dicho valor susceptibles de repetirse.


    El análisis fundamental, en cambio, tiene como objetivo evaluar el valor intrínseco de un activo a partir de un conjunto de factores económicos, financieros o propios del entorno, y predice que el valor de la empresa en el mercado acabará aproximándose a su valor intrínseco.


    A estas dos tipologías de análisis conductual se agrega el análisis de las inclinaciones psicológicas en el comportamiento de los actores. En concreto, los psicólogos y matemáticos Daniel Kahneman y Amos Tversky distinguen, en su teoría de las perspectivas, dos fases en el proceso mental de análisis del futuro por parte de un inversor: una fase de edición, que consiste en un análisis subjetivo de las perspectivas; y una fase de evaluación, que consiste en ponderar estas perspectivas en función de la probabilidad de que ocurran. En esta fase, algunos desatienden informaciones que no se corresponden con sus expectativas, hasta que “las expectativas del mercado [estén] tan alejadas de la realidad que los actores se ven obligados a reconocer su error” (George Soros). Algunos se conforman con imitar a los demás, perjudicando al cumplimiento de su propia predicción. Y otros tienen tanto miedo a sufrir una pérdida que están dispuestos a limitar sus ganancias vendiendo un activo cuyo precio se encuentra en alza y a deshacerse lo antes posible de un activo cuyo precio desciende.


    Tales métodos se han hecho cada vez más sofisticados con lo que hoy en día se ha dado en llamar el smart beta, que consiste en invertir no en una empresa ni en el mercado en su conjunto, sino en determinados subconjuntos de empresas cuyo valor resulta razonable suponer que se incrementará en el futuro con mayor velocidad que el mercado en general.


    Estos métodos denominados conductuales son utilizados por los fondos tradicionales (los long-only) y por numerosos fondos de alto riesgo, entre ellos los commodity trade advisors. Lo que pretenden tales fondos es detectar lo antes posible tendencias de evolución de los valores de los títulos de una empresa o de los mercados, por muy efímeras que sean, en el mismo momento en que se manifiestan; al igual que un surfista identifica una ola que se está formando para sacarle el máximo partido. Ello les lleva, en mercados muy volátiles, a exponerse a importantes pérdidas, si no detectan a tiempo un cambio de tendencia, que puede ser extremadamente rápido.


    • Las oscilaciones del futuro alrededor de una media


    Un segundo modelo consiste en tratar de evaluar la evolución de la cotización de un título de una empresa según las leyes de la probabilidad, asumiendo la hipótesis de que la probabilidad de todo futuro es tanto mayor cuanto más se aproxima a una situación media considerada constante. Los primeros que trabajaron en este sentido fueron Jules Regnault, en Cálculo de las probabilidades y filosofía de la bolsa (1863) y Louis Bachelier, en Teoría de la especulación (1900), el cual afirma: “Es posible estudiar matemáticamente el estado estático del mercado en un momento dado, es decir, establecer la ley de probabilidad de las oscilaciones en cuanto a cotización que en este instante admite el mercado”. En otras palabras, según Bachelier la variación probable del valor de un activo (su cotización) entre dos momentos responde a una distribución normal centrada, es decir, que la probabilidad de un precio dado sigue una curva en forma de campana (curva o campana de Gauss), donde los valores futuros más probables son los más próximos a la media, con, a la izquierda de la curva, las pérdidas más elevadas, y, a la derecha, las máximas ganancias. La probabilidad de que la futura cotización de la acción se acerque al valor medio aumenta a medida que nos alejamos en el tiempo del último momento en que la acción ha sido igual a este valor medio.


    Estos planteamientos han hecho posible predecir el futuro de las cotizaciones en los momentos de calma en los mercados, cuando las cotizaciones de un título fluctuaban en torno a una misma media; pero no han permitido, en cambio, anticipar las grandes fracturas de los mercados. Así, al estudiar las oscilaciones diarias del índice bursátil de Nueva York entre 1916 y 2003, el matemático Benoît Mandelbrot, creador de la teoría de los fractales, mostró en el año 2009 que estos modelos subestimaban las “oscilaciones de gran alcance”: “La teoría afirma que, en ese período, debería haber 48 días que correspondieran a oscilaciones del Dow Jones superiores a un 3,4%; en realidad, la cantidad es de 1001 días. La teoría vaticina seis días en los que el índice oscilaría más de un 4,5%; en realidad, hubo 366 días. Y una oscilación superior a un 7% debería producirse solamente una vez cada 300.000 años; y, sin embargo, el siglo XX vio 48”. Para Mandelbrot, este modelo no es, pues, realista, puesto que ocurre con frecuencia que el valor de un activo se aleja drásticamente del centro de la distribución. Y este tipo de hechos se producen mucho más a menudo en el mundo real de lo que la distribución normal de probabilidades según la llamada curva de Gauss permite predecir. Asimismo, utilizar una distribución normal de probabilidades de los diversos futuros conduce a subestimar la probabilidad de sucesos extremos. Mandelbrot agrega: “Los mercados reales son salvajes. Las fluctuaciones de las cotizaciones ponen los pelos de punta y, en realidad, son mucho más importantes y mucho más perjudiciales que las oscilaciones leves de la economía ortodoxa… Cada vez que la hipótesis de la curva acampanada se introduce en los cálculos financieros, el error se halla potencialmente en la salida”.


    Prosiguiendo hoy en día con este análisis, el matemático y epistemólogo líbano-estadounidense Nassim Nicholas Taleb distingue entre Mediocristán, donde se puede usar la distribución normal, y Extremistán, donde pueden surgir cisnes negros. Para este autor, al igual que para su maestro Mandelbrot, “la omnipresencia del sistema gaussiano no es una propiedad del mundo, es un problema que se encuentra en nuestro espíritu, y que se debe a la manera en que observamos el mundo”.


    Estos enfoques probabilistas basados en la distribución normal son, con todo, todavía ampliamente usados por los fondos y por los agentes de bolsa que tratan con productos derivados (opción de compra y de venta, swap) y que, por lo tanto, tienen que fijar, en nombre de los inversores, los precios de dichos productos y, por esta razón, prever la evolución de sus valores. Para hacerlo siguen utilizando, a pesar de sus defectos, modelos gaussianos, o sea describiendo la probabilidad de los valores del producto financiero de acuerdo con una curva acampanada, que en ocasiones modifican de una forma substancial, aumentando la probabilidad de que se produzca una pérdida, es decir, ensanchando el lado izquierdo de la curva de Gauss en detrimento de su lado derecho. De ello infieren una esperanza probable de beneficio y, en consecuencia, un precio.


    • La predicción correlativa de los comportamientos


    Un tercer modelo de previsión de la evolución futura de los mercados, mucho más esperanzador, utiliza desde ahora las correlaciones. Dicho modelo ha sido recientemente elaborado para predecir la evolución de los mercados de capitales pero sin basarse ya en la búsqueda de causalidades, harto difíciles de establecer, ni siquiera en análisis de correlaciones probabilistas, cuya inestabilidad está comprobada, sino limitándose a apoyarse en simples correlaciones, es decir, en simultaneidades, intuitivamente justificadas, entre la evolución del valor de los títulos y los sucesos repertoriables. Y mejor aún si se consigue establecer una correlación entre el valor del título en un momento dado y un suceso anterior. Así se llega a prever, incluso a predecir. A recuperar de nuevo al dios Azar.


    Estas técnicas se hallan en sus comienzos. He aquí algunos ejemplos: al usar Google Trends, que permite saber la frecuencia con que los internautas de todo el mundo realizan una consulta a través de Google, Tobias Preis llegó a la conclusión de que una búsqueda masiva que afecte a 98 términos de economía siempre precede a importantes caídas en los mercados de capitales; y de que existe una correlación entre el punto álgido de lectura de determinados artículos de Wikipedia en días determinados y las modificaciones de tendencia en algunos títulos en los días sucesivos. Esta correlación, de sentido común, se utiliza entonces de una forma predictiva, considerando la hipótesis de que la lectura de artículos basados en las sugerencias que ofrece Google precede a la decisión de invertir o cesar de invertir. En un estudio que lleva el título de Twitter mood predicts the stock market, J. Bollen, H. Mao y X. Zeng han observado, asimismo, que hay una correlación entre el “tono” de los mensajes enviados a través de Twitter y las ulteriores oscilaciones del Dow Jones.


    El “tono” se mide de una forma cuantitativa mediante un algoritmo denominado Google-Profile of Mood States (GPMS), el cual distribuye los mensajes en seis categorías: Calm, Alert, Sure, Vital, Kind y Happy. Según ellos, el tono de los mensajes considerados Calm entre seis y dos días antes del dia D guarda una correlación estadística con las oscilaciones de la cotización en el día D. En otras palabras, así se puede prever la evolución de las cotizaciones con dos días de antelación.


    En el año 2011, la compañía Derwent Capital Markets llegó a crear un fondo de cobertura experimental especializado en el análisis de Twitter, cuya rentabilidad fue superior a la media del mercado y de los otros fondos de cobertura.


    Los estados de Facebook que se publican para cualquier persona encierran informaciones sobre el estilo de vida y el sentimiento de plenitud del usuario. Algunos programas informáticos, siguiendo los pasos de Linguistic Inquiry y Word Count, son capaces de analizar el contenido de un texto y deducir de él el grado de emociones positivas o negativas que se encuentran en el mensaje. Resulta entonces factible atribuir a cada estado de Facebook una apreciación relativa a la disposición de ánimo, ya sea ésta positiva o negativa. Al realizar este proceso en el conjunto de los mensajes y combinando los resultados, se puede obtener un índice optimismo y un índice pesimismo, y luego, mediante una substracción, es posible establecer un índice de felicidad que describa la forma de sentir de la sociedad.


    Habida cuenta que a un usuario externo le resulta imposible analizar los estados de toda una población (puesto que los estados, en general, son únicamente accesibles a una red cercana, para proteger la privacidad de los usuarios), Facebook proporciona cada día un índice global por países, el Facebook’s Gross National Happiness (GNH). Al principio limitado a los Estados Unidos, este cálculo ya es realizado ahora por Facebook en muchos países. Los días festivos (Navidad, Acción de Gracias, etcétera) se asocian especialmente a niveles muy elevados de GNH, lo cual simboliza la pertinencia de este indicador.


    En un artículo titulado Can Facebook Predict Stock Market Activity?, el investigador estadounidense Yigitcan Karabulut analiza la relación entre dicho índice de felicidad y los índices bursátiles, utilizando datos relativos a los Estados Unidos y recogidos entre septiembre de 2007 y septiembre de 2011. Estadísticamente, cuanto más alto se halla el GNH un día determinado, más fuertes son al día siguiente las alzas de los títulos de las empresas. Esta constatación resulta más cierta si la capitalización bursátil de una empresa es pequeña. Tal vez porque estas compañías atraen a pequeños inversores, más influidos por sus propios sentimientos que las máquinas.


    


    El vertiginoso desarrollo de la capacidad informática de cálculo permite esperar que muchos otros ámbitos pronto tendrán acceso a esta predicción de los comportamientos, a través de variables racionalmente relacionadas o completamente distintas. Ámbitos vinculados, todos ellos, de una forma u otra, a los retos de la vida, para vivirla u olvidarla. Todos relacionados también con el mejor uso del tiempo, en el cual se trata de prever, o de pronosticar, cómo será ocupado o qué riesgos experimentará. He aquí algunos ejemplos.


    La predicción de vida de las personas


    Desde siempre, la medicina no se ha conformado en determinar un diagnóstico. Ha proporcionado pronósticos. Estos métodos han hecho enormes progresos cuando ha empezado a ser posible prever, a través de la ecografía, el sexo de un bebé que va a nacer, detectar una enfermedad mediante un análisis de sangre, o analizar las correlaciones entre la presencia de un cromosoma y el sexo de un bebé, o las que existen entre una anomalía genética y tal o cual predisposición a una enfermedad.


    La previsión del sexo, por otra parte, ha acarreado innumerables dilemas, que dan lugar a pensar que el planeta contará en breve con muchos más chicos que chicas.


    Comienza a ser posible prever el destino de cada persona ante la enfermedad. Si el diagnóstico sigue guardando relación con los avances de los conocimientos médicos, el pronóstico no es únicamente fruto de un conocimiento profundo de las causas de cada patología, sino también del hecho de tener en cuenta correlaciones estadísticas establecidas en el pasado sobre una gran cantidad de casos.


    En primer lugar, con la bajada de los costos del desciframiento del genoma (sólo unos centenares de dólares en 2015 frente a 2,7 miles de millones para el primero, en 2003), se puede evaluar estadísticamente mediante correlación, antes del nacimiento, la probabilidad de que se produzcan determinadas enfermedades curables o incurables.


    Entre las enfermedades curables, ahora ya es posible predecir la potencialidad de una fenilcetonuria (trastorno del metabolismo caracterizado por la ausencia del enzima responsable de la transformación del aminoácido fenilalanina, lo que provoca un retraso en el desarrollo mental), que puede evitarse con un régimen alimenticio desde la más temprana edad. Este trastorno se chequea, por otra parte, de una manera sistemática desde el tercer día de vida de una criatura, mediante la prueba de Guthrie. La gota de sangre que se obtiene en esta misma prueba, permite asimismo detectar la drepanocitosis o anemia falciforme, que, de esta forma, puede ser sometida a un tratamiento preventivo. Esta enfermedad genética afecta a más de 50 millones de personas en el mundo.


    Se puede detectar, igualmente, el hipotiroidismo, que puede compensarse suministrando dosis orales de hormonas tiroideas.


    La genética permite también pronosticar enfermedades que todavía hoy son incurables. El gen responsable de la formación de apolipoproteína E (Apo E), por ejemplo, puede ser portador de una mutación, sinónimo de una composición genética propicia al desarrollo de ciertas formas de la enfermedad de Alzheimer.


    Desde 1993, existe una prueba genética predictiva para detectar la probabilidad de padecer la enfermedad de Huntington por una excesiva repetición de la secuencia CAG, asociada a la glutamina en la proteína huntingtina. También se puede detectar la probabilidad de que se produzca la enfermedad de Parkinson (todavía hoy incurable), principalmente causada por una mutación del gen LRRK2. Y la compañía Premaitha Health propone un procedimiento no invasivo que permite detectar las trisomías 13, 18 y 21 en los fetos, examinando la sangre de la mujer embarazada, y evitando, así, el riesgo de aborto espontáneo que puede provocar la amniocentesis.


    Métodos estadísticos también hacen posible predecir, por obra de las correlaciones, la aparición de ciertas enfermedades. Así, el índice IndiGO (que se basa en la medición de la presión arterial, la historia clínica, el índice de masa corporal, el estilo de vida y el nivel de colesterol) permite estimar, mediante correlaciones de bases de datos, el riesgo de ataque cardíaco en un plazo de cinco años y las evoluciones en función del tratamiento y del cambio de estilo de vida.


    Otro modelo de análisis, elaborado por la entidad aseguradora Kaiser Permanente, identifica, en base a determinados comportamientos, la probabilidad de padecer demencia en personas diabéticas (para quienes el riesgo de desarrollar una demencia es el doble que para una persona no aquejada de diabetes). Otro estudio reciente, publicado por BioMedCentral, indica que es posible identificar anticipadamente a las personas diabéticas del tipo 2, reduciendo el lapso entre diagnóstico y tratamiento.


    El ejército norteamericano ha desarrollado un modelo de análisis predictivo (el algoritmo STARRS, Study to Assess Risk and Resilience in Servicemembers) para identificar a los militares y excombatientes más susceptibles de cometer suicidio, teniendo en cuenta tres cientos factores (consumo de medicamentos, historial de conducta, experiencia militar, edad de alistamiento, conflictos con superiores, coeficiente intelectual, etcétera).


    La Universidad de California en Davis está trabajando en un algoritmo para evaluar el riesgo de septicemia horas antes de que los médicos logren identificarlo, apoyándose en historiales médicos.


    De igual modo, también se puede prever la probabilidad de que se produzcan problemas de salud pública: investigadores suecos del Karolinska Institute han hallado una correlación entre el tráfico en la página web del Consejo Médico Regional entre las 18 y las 24 horas y el número de visitas el día siguiente a urgencias en los hospitales de la zona.


    Investigadores de la Universidad de Arizona y del Centro de Innovación Clínica Parkland, en Dallas, también han sacado a la luz la correlación existente entre el número de tuits relativos al asma (gracias a las etiquetas asma e inhalador) y el número de visitas que posteriormente se han realizado a las urgencias hospitalarias: su algoritmo puede predecir con un 75% de precisión si en urgencias habrá un número bajo, mediano o alto de visitas.


    John Brownstein, profesor de pediatría de la Harvard Medical School ha elaborado un algoritmo capaz de predecir una epidemia de gripe en base a la cantidad de visitas que reciben las páginas de Wikipedia relacionadas con esta enfermedad.


    Un equipo del hospital infantil de Boston ha creado Healthmap, un algoritmo que combina datos públicos de la OMS, Google News, la FAO y Baidu News, el cual habría detectado la propagación del ébola nueve días antes de que fuera anunciada oficialmente por la OMS.


    Empieza a aparecer un mercado para estos programas informáticos: la compañía SalesPredict, fundada por Kira Radinsky, asegura que es capaz de prever un 90% de los riesgos de epidemia respecto a un 30% de patologías.


    De igual modo, incluso han aparecido máquinas de predicción, mucho más potentes y tan adictivas como los horóscopos, las cuales ofrecen a cualquier persona el grado de su esperanza de vida en función del seguimiento de su actividad física, alimentación, etcétera.


    Tales autosupervisores muy pronto se verán completados por injertos de análisis de sangre y genéticas permanentes y no invasivas. La precisión de estas máquinas hará que las correlaciones se conviertan pronto en pronósticos. Estos datos no seguirán siendo privados: las compañías de seguros establecerán primas a partir de los resultados obtenidos, calculando el valor previsto de la esperanza de vida residual en función de la actitud que cada persona tendrá respecto a su propia prevención.


    Cuando conozcamos nuestra salud futura, cuando nuestros genes puedan ser analizados, ¿quién tomará la decisión de traer al mundo a una criatura si sabe que es portador de una enfermedad que con toda seguridad le va a transmitir?, ¿quién aceptará todavía un hándicap?, ¿quién dispondrá de los medios de pagar para averiguar si es portador de una enfermedad curable? El caso de la doble mastectomía preventiva de Angelina Jolie, que fue una de las noticias destacadas del año 2013, desdramatiza esta cuestión, pero recuerda que, de momento, la medicina preventiva solamente está al alcance de las estrellas de Hollywood…


    La predicción de la vida de las máquinas


    El mantenimiento predictivo de las máquinas se asemejará entonces cada vez más a la predicción de la vida de las personas, porque nos pareceremos cada vez más a las máquinas, y viceversa. Al igual que un médico analizaría los síntomas precursores de una enfermedad para poder atajarla antes de que se manifieste, ciertos signos anómalos permiten predecir cuándo tal o cual pieza dejará de funcionar, y deducir de ello la vida útil residual del artilugio.


    El mantenimiento predictivo supone un desafío económico considerable. Prever que una máquina tendrá una avería en las próximas semanas permite solicitar con tiempo suficiente las piezas de recambio, con lo que el período de inactividad de la máquina se reducirá y será posible evitar cualquier disfunción en el proceso de producción.


    Así, en la industria aeronáutica, y principalmente para las compañías aéreas, el mantenimiento y la permanencia en tierra de un avión resultan al mismo tiempo muy costosos e inevitables. En los inicios de la aeronáutica, los técnicos efectuaban mediciones acústicas, térmicas o vibratorias y, comparando los resultados a los casos hipotéticos suministrados por el manual de instrucciones, podían estimar cuando fallaría una pieza. Posteriormente, aparecieron sensores automáticos y programas asistidos por ordenador, que facilitaron estas operaciones de control, y se pudieron incorporar nuevos parámetros, como el uso (período de utilización, material utilizado…). Actualmente hasta es posible seguir en directo en pleno vuelo la probabilidad de ver que una pieza se avería.


    De un modo más general, hoy en día existen programas informáticos que predicen la evolución de las máquinas. Así, Predictive Maintenance and Quality, de IBM, analiza de inmediato una cantidad considerable de información relativa al uso o al estado actual de una máquina, con la cual infiere la probabilidad que ésta sufra una avería. Este programa ya habría hecho posible, por ejemplo, incrementar en un 25% la productividad de la línea de montaje de las culatas de un motor Daimler.


    La predictibilidad de la esperanza de vida de las máquinas experimentará un avance extraordinario gracias a la instalación progresiva de sensores nanométricos en los materiales; estos sensores permitirán calcular y programar su vida útil. Esto se aplicará también a puentes, edificios, fábricas y a todo tipo de maquinarías y artefactos.


    La predicción de los terremotos


    Aunque el año 132 de nuestra era apareció, en China, el primer sismógrafo, las hipótesis más disparatadas sobre de las causas de los terremotos se suceden a lo largo de los siglos, yendo desde la explosión subterránea de gas (preconizada por Gassendi en el siglo XVII y por Kant tras el seísmo de Lisboa en 1755) a la electricidad, en la segunda mitad del siglo XVIII. Será necesario esperar hasta el mismísimo fin del siglo XVIII para vislumbrar los gérmenes de lo que será la teoría tectónica de las placas, y hasta 1935, fecha en la que Charles Richter estableció la forma de medir la magnitud de los seísmos.


    La previsión moderna se propone identificar las fallas susceptibles de desencadenar un seísmo y evaluar la probabilidad de que éste se produzca gracias al estudio de correlaciones entre los datos históricos, geológicos y tectónicos; estudio que permite confeccionar una lista de zonas de riesgo y disminuir la vulnerabilidad de una región implementando en la misma normativas de edificación estrictas.


    El método VAN (acrónimo formado con los nombres de tres investigadores griegos, Panayotis Varotsos, Caesar Alexopoulos y Kostas Nomikos), elaborado en 1980, observa las variaciones naturales de resistividad en los subsuelos mediante electrodos insertados en la tierra para identificar señales eléctricas anómalas y deducir, a partir de éstas, por correlación, la probabilidad de un terremoto; este método permite, en ciertos casos, prever con tres semanas de antelación seísmos de una magnitud superior a 5. Los investigadores mencionados anunciaron en concreto, con dicho método, en 1995, la probabilidad de un inminente seísmo de magnitud 6 a doscientos kilómetros al oeste de Atenas, el cual se produjo dos semanas después, a trescientos kilómetros al noroeste y presentó una magnitud de 6,6.


    Parece seguro que se producirán otros terremotos en el futuro, cuya fecha no es posible vaticinar.


    El seísmo que tuvo lugar en Haití en 2010, con una magnitud de entre 7,0 y 7,3 y que ocasionó más de 230.000 víctimas mortales y daños materiales considerables, también fue previsto con varios años de antelación, pero no fue precisada la fecha en que se produciría.


    Análogamente, consta que es muy probable que algún día sobrevenga un terremoto en la falla de San Andrés (California).


    En los países ricos, estos análisis han llevado consigo la adopción de medidas preventivas, por ejemplo respecto a las normativas de edificación, que algunos países o áreas menos desarrolladas no han podido poner en práctica.


    Por último, la predicción a muy corto plazo de un terremoto se basa en la identificación de síntomas precursores, como los deslizamientos del terreno (detectables mediante sismómetros), la apertura de microfisuras, la emanación de radón (un gas raro), y, sobre todo, el comportamiento de los animales: caballos que dejan de comer y tratan de escaparse, ganado que quiere refugiarse en zonas elevadas, presencia de ratas. En este sentido, investigadores chinos han detectado 58 especies animales que muestran una conducta susceptible de anunciar la inminencia de un terremoto. A mediados de enero de 1975, en la provincia de Liaoning, el comportamiento de los animales permitió anticipar un seísmo de magnitud 7,4 y evitar una gran cantidad de víctimas.


    La previsión de los ciclones


    En octubre de 1743, Benjamin Franklin es el primero en expresar la hipótesis de que los ciclones no siguen forzosamente la dirección del viento. Dove (1821) y Redfield (1831) perciben la naturaleza de torbellino de los ciclones. El primero que concibió un método para anticipar los ciclones tropicales fue el teniente coronel estadounidense William Reid, durante una de sus misiones en Barbados en 1847. En 1870, en Cuba, el sacerdote jesuita Benito Viñes considera que existe una correlación entre el movimiento de determinadas nubes y el foco de una tempestad, lo cual le permitió predecir, el 12 de septiembre de 1875, que un ciclón asolaría Cuba.


    Gracias a los trabajos que se han llevado a cabo a lo largo de todo el siglo XX, hoy se sabe que los ciclones tropicales se forman en circunstancias muy específicas de temperatura, humedad, presión, fuerza y dirección de los vientos. En cuanto se ha explicado este fenómeno y se ha ido incrementando la comunicación y la evaluación de datos, ha sido posible la aparición de métodos de previsión cada vez más precisos.


    Gracias a los satélites, el análisis de los ciclones ha experimentado enormes avances, debido más bien a análisis de correlaciones que de causalidades: en el año 1960, gracias a Tiros-1, el primer satélite meteorológico, se pudo revelar la presencia de un tifón en formación no lejos de Australia.


    Luego fueron desarrollados modelos de previsiones matemáticas: algunos buscan correlaciones con ciclones pretéritos; otros tienen en cuenta diversos parámetros (temperatura, presión, viento…) para calcular la trayectoria más probable.


    El año 2004, en Nueva Orleans, unos expertos modelizaron los efectos que podría tener un ciclón de categoría 3 (según la escala de intensidad de huracanes llamada de Saffir-Simpson): el agua del lago Pontchartrain rebasaría la altura de los diques e inundaría la ciudad; y eso fue exactamente lo que ocurrió el año siguiente, en agosto de 2005, al sobrevenir el ciclón Katrina, de categoría 5. Como la trayectoria del Katrina fue vaticinada, se implementó a tiempo la evacuación de la ciudad; sin embargo, a causa de la falta de medios de transporte en algunos barrios, miles de habitantes no pudieron ser evacuados. El huracán provocó 1.836 víctimas mortales, recordando a quién pudiera haberlo olvidado que la previsión es un instrumento de poder, al servicio, en primer lugar, de los más adinerados.


    La predicción del clima


    Esta antiquísima modalidad de previsión pasa a manos, en 1960, de las máquinas, con la puesta en órbita del primer satélite meteorológico, el Tiros-1; después, en 1977, con la puesta en órbita del Meteosat, el primer satélite geoestacionario europeo.


    La previsión a pocos minutos vista se basa de ahora en adelante, principalmente, en observaciones de imágenes de satélite, analizadas por un modelo digital (como Arome, de Météo France, que dispone de una malla de 1,3 kilómetros).


    Las previsiones relativas a las próximas horas y días se sirven de modelos digitales que simulan la evolución de la atmósfera, a partir de observaciones satelitales en tiempo real y de correlaciones con situaciones similares pretéritas.


    Para plazos de más de cuatro o cinco días los meteorólogos, tras elaborar diversos escenarios, recurren a modelos probabilistas. Cuanto más aparece en todos los escenarios un mismo fenómeno meteorológico, mayor es la probabilidad de que se produzca. Se secciona la atmósfera en zonas de varias decenas a centenas de kilómetros y en cada intersección de esa malla se atribuyen valores iniciales a los diferentes parámetros. Los modelos calculan la forma en que van a evolucionar, en cada zona, la temperatura, la presión del aire, las precipitaciones, gracias a las leyes físicas, termodinámicas y a las que rigen la mecánica de los fluidos.


    Para las previsiones a muy largo plazo, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático cuenta con modelos empíricos que considera “bastante fiables”, aunque algunos elementos resulten más difíciles de evaluar (las precipitaciones) que otros (las temperaturas), aunque la potencia de los ordenadores sea todavía insuficiente y aunque, incluso, la falta de conocimientos científicos sobre determinados puntos no permita más que un abordaje aproximado a fenómenos aparentemente secundarios, como las nubes, pero que influyen sobre el conjunto del proceso. Para perfeccionar la previsión del clima a muy largo plazo, sería necesario llevar a cabo un seccionamiento kilométrico de la Tierra, lo cual requiere ordenadores que empezarán a usarse a principios de los años 2020.


    La predicción de los delitos


    Las tecnologías digitales permiten, asimismo, predecir ciertos comportamientos delictivos mediante el uso, una vez más, de algoritmos matemáticos que se fundamentan en correlaciones entre bases de datos.


    Inspirado en un programa informático de predicción sísmica, el sistema propuesto por la compañía PredPol permite, a través de un análisis reiterado de informes de la policía, predecir las zonas (de parcelas de aproximadamente 150 metros por 150) donde resulta factible que se cometan delitos o crímenes. Los agentes de policía en servicio que tienen acceso directo a las previsiones de dicho programa pueden entonces adaptar los itinerarios donde van a patrullar. En Modesto (California), este método contribuyó, al parecer, a partir de su puesta en práctica en enero de 2014, a reducir los robos con allanamiento de morada en un 18% entre los particulares y en un 13% entre los comerciantes.


    Además, correlacionando datos obtenidos utilizando la red inalámbrica y diversos indicadores demográficos, es posible pronosticar el lugar en el que resulta más probable que se cometa un delito. En Francia, el programa informático de seguridad urbana denominado Edicia permite a los habitantes de las ciudades donde se utiliza informar de peligros eventuales a través de una aplicación para móviles. De igual modo, por lo que respecta al análisis de asuntos o rumores en las redes sociales, se puede evaluar el nivel de riesgo en un lugar concreto; resultados experimentales, basados en datos delictivos relativos a Londres, muestran que un modelo de tales características revela la naturaleza criminógena de una zona con una precisión de un 70%. Investigadores del Predictive Technology Lab de la Universidad de Virginia también han establecido correlaciones entre los datos relativos a delitos que tuvieron lugar entre el 1 de enero y el 31 de marzo de 2013 en Chicago y 1,5 millones de tuits (los cuales incluían las coordenadas GPS del usuario y aludían a una situación de riesgo, como por ejemplo un consumo excesivo de alcohol). Esto hizo posible prever la eventualidad de 19 tipos de delitos entre una tipología de 25 tipos.


    La Universidad de Pensilvania, ubicada en Filadelfia, trabaja en un algoritmo el cual se pretende que pueda pronosticar la próxima víctima de un homicidio basándose en la correlación entre diversos datos, principalmente informes de las comisarias locales.


    En Milán, el programa informático Key Crime permite, una vez determinados el modo de proceder y las costumbres de un malhechor en serie desconocido, predecir las circunstancias y el lugar de una futura reincidencia. El programa no necesita conocer el estado civil del delincuente, y trata, examinando su conducta, de atraparlo en flagrante. Los agentes de policía registran, para cada delito, centenares de informaciones, a partir, sobre todo, de declaraciones y de cintas de vídeo, con el objetivo de determinar el sello criminal del malhechor. Así, el programa es capaz, cuando un sospechoso es detenido, de imputarle casos todavía no esclarecidos. Gracias a Key Crime, el índice de atracos resueltos ha aumentado de un 27 a un 45% en un año. Y todavía hay más: este programa pronosticó con acierto el lugar, la hora y el arma con que se cometería un atraco que luego se produjo en una farmacia del centro de Milán, así que agentes de la brigada policial milanesa se encontraban en el lugar de los hechos y arrestaron a los dos atracadores en flagrante delito.


    Otros métodos examinan las conductas de sospechosos potenciales. En los Estados Unidos, los aeropuertos emplean el programa SPOT (Screening of Passengers by Observation Techniques): agentes especializados detectan conductas consideradas sospechosas a partir de correlaciones: estrés, temblores, hora de llegada del vuelo, manera de proceder al dirigirse a la zona de control.


    El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos está trabajando en un proyecto denominado FAST (Future Attribute Screening Technology), cuyo objetivo es identificar e interpretar determinadas actitudes sospechosas monitorizando, mediante sensores biométricos o sensores a distancia, la frecuencia cardíaca, el movimiento de los ojos, la temperatura y el lenguaje corporal.


    La predicción del tráfico


    Uno de los aspectos de la vida cotidiana donde la predicción es más necesaria es el tráfico: ¿Cuánto tiempo me llevará ir a tal sitio? ¿Acaso puedo reducirlo si elijo otro itinerario? Son muchos los programas informáticos que actualmente responden a estas preguntas.


    Entre los principales suministradores de este tipo de previsiones se encuentran, en ocasiones, los servicios públicos, como, por ejemplo, en Francia, el Centro Nacional de Información de Carreteras, cuyo programa sugiere pronósticos basados en el historial retrospectivo de los diez últimos años de tráfico (atascos y flujo de circulación), recogido por instalaciones de conteo de vehículos distribuidas por los grandes ejes de carreteras. Un modelo matemático adapta estos datos a las particularidades de cada temporada (fecha de los días festivos, condiciones meteorológicas) y prevé en cada momento los embotellamientos que han recibido la clasificación de rojo, naranja o verde, según el número de conductores susceptibles de tomar una ruta determinada.


    Otros programas informáticos, totalmente distintos, de carácter colaborativo, permiten estimar en todo momento la duración de un trayecto para cada vehículo. El más emblemático de ellos, el Waze, ha sido elaborado por una compañía emergente israelí que fue adquirida por Google en 2013. Todos los conductores registrados en Waze son incitados, a cambio de determinadas ventajas, a informar a la aplicación de retenciones, accidentes y atascos, que luego son confirmados por otros automovilistas; la aplicación registra, asimismo, la ubicación y la velocidad de todos sus usuarios conectados. De todo ello, Waze infiere el estado del tráfico de la carretera por donde circula el conductor, informa acerca de la duración del trayecto y propone itinerarios alternativos. Gracias a las informaciones que va acumulando, el programa puede deducir estadísticas para cada posible itinerario y perfeccionar constantemente su algoritmo.


    Waze contribuye al nacimiento de la predicción colaborativa, en la que se invita a cada persona, y cada vez más, a participar para perfeccionar la previsión, en beneficio suyo y de los demás, en todos los ámbitos, desde el tráfico al crimen, desde la salud al terrorismo.


    Posteriormente, cuando aparezca el automóvil autónomo que llevará integrado un sistema de conducción y previsión, los vehículos se comunicarán directamente entre ellos, tomando parte en la predicción con máquinas del comportamiento de otras máquinas.


    El perfil predictivo de consumo


    Las empresas de distribución, asistidas por programas informáticos especializados, también establecen el perfil predictivo de cada consumidor, prevén lo que éste podría querer consumir y, en función de ello, preparan su propaganda.


    Numerosas compañías establecen el perfil de cada internauta, tras analizar las cookies instaladas en su ordenador y otros datos (nombre, apellido, dirección, fecha de nacimiento, dirección de correo electrónico, etcétera) con el objetivo de permitir que las tiendas en línea adapten sus precios, así como sus anuncios, en tiempo real, de acuerdo a los recursos y los deseos que se aprecian en cada internauta conectado. Desde el momento en que un internauta se conecta a una página web se establece su perfil gracias a bases de datos, y en una milésima de segundo se comunica a los anunciantes que pueden pujar para conseguir un anuncio que armonice con los intereses del visitante. Unas milésimas de segundo después, un anunciante gana la puja y un anuncio a tono con los presuntos intereses del internauta aparece en la página visitada.


    Otras empresas organizan por su cuenta la publicidad en su propia página web. Por ejemplo, Facebook puede determinar el comportamiento predictivo de consumo de sus miembros basándose principalmente en informaciones que éstos han facilitado durante la confección de su perfil (nombre, apellido, edad, sexo, ubicación), y utilizando también las páginas en las que el usuario ha puesto un me gusta, así como los datos relativos a visitas a todas las webs relacionadas.


    Así Amazon y otras empresas sugieren a sus visitantes productos en función de sus últimos pedidos y de los de otros clientes que han realizado las mismas compras.


    Google publica en su propia página anuncios personalizados que guardan relación con las búsquedas que el internauta ha efectuado previamente con la ayuda de su buscador, y también desarrolla algoritmos que analizan el contenido de los correos electrónicos de su servicio de mensajería Gmail, con la finalidad de hacer una estimación de los anhelos y las apetencias o de la situación del internauta, prediciendo su situación futura y sugiriéndole productos susceptibles de interesarle.


    Twitter deduce la edad, el sexo y los intereses de sus usuarios anónimos gracias a correlaciones entre sus tuits y el conjunto de aplicaciones que se encuentran en los teléfonos de los usuarios de Twitter que operan con Android o iOS; a partir de ahí puede proponerles tuits patrocinados direccionados.


    La compañía Amscreen ha desarrollado el sistema OptimEyes, que escanea los rostros de los clientes de las grandes superficies y, con ello, deduce su edad y género. Tesco ha instalado OptimEyes en 450 gasolineras británicas para adecuar los mensajes de los paneles publicitarios en función de los perfiles de las personas que esperan ser atendidas.


    El consumidor facilita gratuitamente todos los datos que le conciernen y recibe a cambio consejos y recomendaciones. Es de suponer que esta manipulación predictiva vaya mucho más lejos, por ejemplo en política. Hace temer el riesgo de una dictadura predictiva.


    Los juegos de estrategia como técnica de predicción


    Junto a la economía, la vida, el transporte, la producción y el consumo, otro ámbito de previsión también relacionado con la utilización del tiempo es cada vez más esencial: el entretenimiento. Y los juegos de estrategia, que, como hemos, desde hace mucho constituyen un proceso de aprendizaje del arte de prever, también pasan, cada vez más, a ser controlados por máquinas, las cuales son capaces de analizar en un tiempo récord la totalidad de los posibles futuros y escoger, en consecuencia, la estrategia óptima en cada ocasión; también en este campo las máquinas contribuyen a preparar el futuro, y sustituyen a los hombres en esta función.


    Para empezar, las máquinas transforman por completo los juegos de estrategia antiguos. Durante largo tiempo se ha intentado encontrar una máquina capaz de vencer al hombre en el juego del ajedrez. Ya hacia 1770, un tal Johann Wolfgang von Kempelen cree haber construido tal artefacto, denominado el Turco mecánico; logró hacer creer que su máquina podía ganar partidas de ajedrez hasta que se descubrió que en su interior se escondía un hombre. En 1912, y de una forma más modesta, Leonardo Torres Quevedo construyó una máquina capaz de terminar victoriosamente una partida en la que solamente queda un rey y una torre para un jugador y el rey para el otro jugador. En 1952, el matemático británico Alan Turing, que durante la Segunda Guerra Mundial había descifrado Enigma, el programa alemán de encriptado, concibe un programa capaz, en teoría, de ganar cualquier partida de ajedrez jugando antes de cada movimiento un número casi infinito de partidas, para averiguar el mejor movimiento de réplica. A falta de herramientas informáticas suficientemente desarrolladas, únicamente era posible probarlo manualmente, cosa que exigiría demasiado tiempo. A finales de la década de 1950, máquinas electrónicas empiezan a ser capaces de jugar partidas enteras examinando a gran velocidad una gran cantidad de posibles escenarios en función de los movimientos del adversario. En los años noventa, los ingenieros de IBM crean la supercomputadora Deep Blue, que analiza 50.000 millones de posiciones en tres minutos y que, en 1997, vence al entonces campeón mundial Garry Kasparov. En 2006, el nuevo campeón del mundo, Vladímir Krámnik fue, a su vez, batido por el programa Deep Fritz.


    En el año 2011, IBM, participando con su nueva máquina –Watson–, que utiliza programas de análisis semántico, en el juego jeopardy, aún fue más lejos respecto a los límites del duelo hombre-máquina. En dicho juego, quien aspira a ganar tiene que dar con la pregunta relacionada con la respuesta sugerida. Así pues, para vencer, Watson había de ser capaz de comprender el lenguaje natural, es decir, la forma en que los hombres se comunican entre ellos. IBM puso al alcance de la inteligencia artificial de Watson cerca de 200 millones de ciberpáginas, que la máquina entendió e interpretó. Watson, sin estar conectada a internet durante todo el tiempo que duró la partida, logró por sí sola comprender las respuestas que proponía el juego, relacionarlas con lo que ya sabía y, acto seguido, formular las preguntas pertinentes. Consiguió, asimismo, derrotar a dos grandes campeones de este juego, Ken Jennings y Brad Rutter.


    Hoy día, IBM pretende aprovechar el potencial de esta máquina más allá del ámbito del juego: Watson podría, por ejemplo, ayudar a los médicos a determinar sus diagnósticos, contribuir al perfeccionamiento de las previsiones meteorológicas, analizar para una empresa la conducta de sus clientes con el objetivo de decidir a cuáles es conveniente proponer una oferta, o incluso ayudar a los servicios públicos a contestar las preguntas de los usuarios.


    En otros juegos, como el go o el bridge, más sofisticados, las máquinas todavía no pueden vencer a los mejores jugadores, pero eso es solamente una cuestión de tiempo.


    Finalmente las máquinas, por otra parte, originan otros juegos, los videojuegos, que son, también, juegos de estrategia y de aprendizaje de la predicción del futuro.


    En primer lugar, porque las palancas de estos juegos anticipan el uso del control remoto de los robots del futuro. Luego, porque el juego, en sí mismo, lleva a aprender a anticipar, a prever y a actuar en situaciones de estrés. Este es, concretamente, lo que ocurre con The Incredible Machine, con World of Warcraft y con Minecraft.


    The Incredible Machine, que apareció en 1992, es un juego de análisis y reflexión que conduce a la elaboración de un proyecto que se extiende en el tiempo. Para alcanzar un objetivo propuesto al principio de la partida (por ejemplo, lanzar una pelota de baloncesto a un lugar concreto), es necesario acabar de montar una máquina algunas de cuyas piezas ya figuran montadas en pantalla; corresponde al jugador completar el artefacto con los componentes que faltan, y, por lo tanto, para conseguirlo tiene que pensar en el futuro.


    Lanzado en 2004, World of Warcraft es un juego multijugador masivo en línea, cuyas vicisitudes ocurren en Azeroth, un mundo virtual poblado de seres fantásticos. El jugador da vida a un personaje al cual hace evolucionar cumpliendo ciertas misiones, descubriendo paulatinamente la profundidad de ese mundo, colaborando o compitiendo con otros jugadores; percibiendo las características constantes y la conformación del laberinto geográfico y temporal en el cual se mueve; se ve obligado a anticipar continuamente para conseguir superar los obstáculos y colaborar con los otros, para alcanzar el éxito con más facilidad.


    La finalidad que se propone Minecraft, lanzado en 2011, es que el jugador construya animales, máquinas y monstruos con pequeños bloques de colores. Minecraft se puede jugar en solitario o con diversos jugadores y también requiere fijarse un objetivo y encontrar la forma de alcanzarlo.


    Todos estos juegos, y muchos otros, son mucho más que meros juegos de estrategia. Son, en primer lugar, procesos de aprendizaje del desciframiento del porvenir y de un nuevo reparto del poder entre el hombre y la máquina. Cada vez más favorable a la máquina.


    La dictadura predictiva


    Si esta evolución prosigue y se acelera, dentro de algunos decenios tomará cuerpo una sociedad donde la previsión será total, absoluta, general; en la que cada persona sabrá cuánto le queda de vida; en la que cada persona sabrá cuándo alguien, o ella misma, va a cometer un crimen; en la que cada persona sabrá cuándo es probable que se enamore y de quién. Una sociedad en la que cada persona sabrá quién votará por quién en las próximas elecciones, en la que también se sabrá todo sobre nuestro futuro colectivo, el comportamiento de nuestros adversarios, las consecuencias de nuestras decisiones; y tendremos que tener todo ello en cuenta en nuestras opciones colectivas. La democracia se convertirá en una dictadura de la evidencia. Constreñidos por nuestras propias previsiones, no nos quedará otra opción que tratar de evitar que se cumplan, como Edipo, quien eludió su destino antes de que éste le atrapara.


    Una sociedad así, donde el conocimiento del futuro estaría repartido de una manera equitativa, sería insoportable, por mucho que pueda parecer el súmmum de la democracia. Para lograr hacerla soportable sería preciso que fuéramos programados, mediante diferentes drogas, químicas o ideológicas, a hallar placer en nuestra dependencia, a permanecer siempre resignados y ni siquiera demandantes.


    Resulta más verosímil que este saber sobre el futuro no será compartido por igual, y que seguirá siendo como es desde los albores de los tiempos: una poderosa herramienta al servicio de unos pocos. Es verosímil, incluso, que la mayor parte de las personas preferirán no saber interpretar todos los futuros y optarán por delegar dicho saber en las máquinas, en manos de los nuevos amos.


    El poder ya no estará en manos de los clérigos, ni de los militares, ni de los políticos; pertenecerá, esencialmente, a las empresas que a partir de ahora se encargan de gestionar el futuro: compañías de seguros y sociedades gestoras de datos conocerán a la perfección los riesgos a los que cada cual se expone y orientarán los comportamientos en base a ello. Estos poderes, y las máquinas que estarán a su servicio, actuarán como dioses respecto a las personas, anticipando su manera de proceder, imponiéndoles normas de conducta y esperanza de vida, convirtiendo la humanidad en un objeto de observación para inteligencias abstractas.


    Cada cual, al disponer de los medios de controlar su propia conformidad a la norma, será un colaborador más o menos voluntario de esta dictadura predictiva.


    Regresaremos, de esta forma, debido a la intervención del azar, al mundo de antes, en el cual todo estaba determinado por los dioses; y el azar retornará, como forma de expresión de lo ineluctable. Muchas personas se sentirán muy satisfechas por haber conseguido seguridad a cambio de su libertad. Aunque sea por una interiorización lúcida de todos los conocimientos sobre del futuro o por delegar este saber a fuerzas externas, totalitarias y que ofrecen seguridad.


    En ambos casos, el futuro actuará como una dictadura e impondrá comportamientos de cara al presente. Y, entonces, la humanidad entera no será otra cosa que un objeto de observación para las máquinas, las cuales conocerán, manipularán y decidirán acerca de su futuro. Hasta que éstas se vuelva contra ella.


    


    Por lo que a mí respecta, no quiero creer que la libertad se echará a perder de esta manera. No quiero creer que ya no contaremos nunca más con los medios para anticipar nuestro futuro y actuar sobre éste; que las compañías de seguros y las sociedades gestoras de datos serán nuestros nuevos amos.


    No creo tampoco que las máquinas sean hoy en día, e incluso nunca, capaces de sustituir la sofisticación de la previsión humana. Ni que la democracia se convierta definitivamente en una añagaza.


    Me niego creer que el género humano tolerará este suicidio, perdiendo lo que constituye la esencia de su grandeza: su capacidad de proyectarse hacia el futuro con el fin de progresar.


    Me niego a creer, del mismo modo, que las técnicas mencionadas anteriormente, tanto las antiguas como las modernas, han sido creadas inútilmente.


    Creo, por el contrario, que las posibilidades de cada cual de preverse, libremente, son, y pronto serán, mayores que nunca.


    Y quiero ayudar, en el último capítulo de este libro, a cada uno de nosotros a dominar la previsión de su propio destino, para convertirla en un arma para conquistar y preservar la libertad.

  


  
    Capítulo 4


    Mi forma de prever el futuro


    Por qué es vital y necesario


    Sí, prever el futuro es vital, para uno mismo y para los demás, para el momento presente y para las generaciones venideras. Sí, es posible. Sí, es necesario. Sí, de forma paulatina se ha ido acumulando un saber en el transcurso de los siglos para conseguir este objetivo, y todo lo que precede, incluso lo que en apariencia es menos racional, resulta esencial para confeccionar un método eficaz para prevenir el futuro.


    Pero son numerosas las fuerzas que conducen a que nos desinteresemos de ello, a vivir cada momento tal como se presenta: la democracia de mercado invita a valorar el instante, a ver el futuro sólo como una sucesión de presentes, en el que ninguna coyuntura deriva de la anterior. En consecuencia, muchas personas ya no prevén ni construyen nada. Se abandonan a la dictadura predictiva dominada por las máquinas.


    Intentad hacer este ejercicio: escribid vosotros mismos, o pedidle a otra persona, que escriba tres páginas sobre su futuro, pero no tal como lo sueña, sino tal como lo prevé. Tres páginas. Que escoja un período por lo menos igual a un año. Muy pocos sabrán cómo empezar. Y aun menos los que conseguirán hacer el ejercicio.


    Un mundo así se precipita forzosamente hacia el desastre; y no solamente porque en él las personas ya no son dueñas de su destino, sino también porque –como hemos visto– las máquinas únicamente prevén en ámbitos específicos que a ellas mismas les resultan útiles. Y, si llega el día en que tengan una visión de conjunto del destino humano, la van a usar en su propio interés. Será demasiado tarde para utilizarlas con el objetivo de dominarlas.


    Así pues, el mundo empieza a precipitarse hacia el desastre. Y no hay marcha atrás.


    No quiero resignarme a que cada uno de nosotros, al igual que toda la humanidad, sea dentro de poco nada más que un objeto de observación para las máquinas, inteligencias artificiales que conozcan, manipulen y tomen decisiones sobre el futuro en su propio beneficio.


    Quiero creer, por el contrario, que el futuro es accesible a cada uno de nosotros. Y ciertamente lo es.


    Interesándonos por la causalidad que conecta los sucesos, entendiendo el modo en que el futuro avanza a pasitos, de causa en causa, minuto a minuto, día a día, repitiendo constantes, introduciendo novedades, siguiendo una lógica.


    La suerte no está echada. Hace siglos que el mundo se encamina hacia una libertad mayor, hacia un empleo más provechoso del tiempo, hacia una sustitución de la información por la energía, e igualmente también hacia más artificialización, más mercantilización, más soledad y frustración, más despilfarro y más destrucción de la naturaleza.


    Ante estas tendencias contradictorias, aún contamos con la libertad de decidir el curso de lo que vendrá a continuación, de escoger el futuro. Tanto individual como colectivamente.


    Pero, sin embargo, son muy pocos los que se avienen a tomarse cinco minutos al día, que veremos que son a la vez necesarios y suficientes, para hacer balance sobre uno mismo, su entorno, sobre lo que les amenaza o podría amenazarles, sobre las consecuencias a largo plazo de sus decisiones habituales, sobre el estado de sus proyectos y de los proyectos que otros abrigan; esos minutos bastarían para arrojar luz sobre su futuro.


    


    Aunque, obviamente, nadie puede esperar ser capaz de anticipar todos los acontecimientos independientes a la voluntad, los fenómenos en apariencia menos previsibles no son totalmente fruto del azar: si no podemos prever ni un accidente de aviación, ni un atentado suicida, ni un francotirador loco, ni muchas extravagancias o caprichos ajenos, en cambio sí resulta posible reducir la probabilidad de ser víctima de ellos evitando correr el riesgo: un control médico exhaustivo permite prevenir y curar numerosas enfermedades antes de que sean mortales; un viajero puede evitar encontrarse en los lugares donde se desencadenan la mayoría de las epidemias o donde existe el riesgo de catástrofes naturales, o renunciar a irse de vacaciones allá donde la probabilidad de un atentado terrorista es muy elevada; un alpinista puede evitar excursiones demasiado peligrosas. E incluso, aunque es evidente que una persona no puede prever si se enamorará ni cuándo, ni si, ni cuándo, la otra persona la va a abandonar, casi siempre es posible no ceder a un amor que se percibe imposible; y si lo hace, debe ser conscientemente, por el placer del riesgo y asumiendo la ostensible probabilidad del sufrimiento.


    En definitiva, cada uno de nosotros puede, y cada vez podrá más, identificar las grandes tendencias de su propio futuro. Sin dejarse llevar por la dictadura predictiva de las máquinas. Cada cual puede, y cada vez podrá más, prever lo que yo llamaría una base de futuro. Me propongo incluso mostrar que cada cual puede, y cada vez podrá más, redactarlo como si de un relato se tratara, en relación a un período elegido, a corto o a largo plazo. Un período terrestre: el futuro en el más allá, que tanto ha ocupado a los hombres y que tanto les ocupa aún, no es el tema que trato en estas páginas.


    Sería demasiado fácil redactar esta base de futuro en forma de escenarios múltiples, confeccionando una lista de todos los futuros posibles. Hay que conseguir hacerlo bajo la forma de un relato lineal, unívoco y cronológico. Escogiendo las hipótesis que sean más probables.


    Sin confundir el preverse a uno mismo con el convertirse en uno mismo: el preverse a uno mismo es un relato; el convertirse en uno mismo es un proyecto.


    Se puede redactar, en primer lugar, lo que yo llamaría un relato blanco, en el cual se describe el futuro más probable. Y, si se desean tomar todas las precauciones, se le puede añadir un relato negro, en el que se describe el futuro en que se materializarían todos los riesgos.


    Para realizarlo, nunca me han parecido suficientemente satisfactorios, aunque resulten muy útiles, los modelos matemáticos ni el dictamen de expertos. Y todavía menos, por supuesto, la lectura de los astros, de las líneas de la mano o de las cartas. Aunque es cierto, como hemos visto, que las técnicas más antiguas no carecen de fundamento: el cielo nos indica, cuando menos, la meteorología; el azar revela las probabilidades de los sucesos; los sueños expresan las pulsiones del inconsciente. Nada de eso es baldío, ni deja de tener significado, aunque solamente sea de una forma metafórica o poética.


    He elaborado un método específico, cuyo objetivo es escribir, y reescribir constantemente, los diversos relatos del porvenir de quienes me preocupan: yo mismo, otra persona, una empresa, un país, la humanidad entera. Aquí explico en qué consiste básicamente este método:


    Empiezo eligiendo un lapso de tiempo: el día, la semana, el mes, el año, el decenio, el siglo o un período superior.


    A continuación, distingo cinco ámbitos de análisis del futuro de cada persona. Y tengo que llevar a cabo estos análisis metódicamente, en el orden que señalo acto seguido.


    En primer lugar, lo que denomino previsión retrospectiva, que describe la identidad profunda de la persona, sus grandes constantes, la forma en que ha evolucionado en el pasado, en que ha afrontado riesgos y rupturas y ha reaccionado ante los indicios leves. Extraigo sus tendencias, las cuales cabe esperar que perduren.


    Después la previsión vital, que se propone formarse una opinión sobre el estado de salud del individuo, su modo de vida y su manera de prodigarse atención y cuidados; esto incluye la demografía (ya sea personal o colectiva, según cada caso), una variable, por supuesto, absolutamente esencial en cualquier análisis del futuro.


    Luego sigue la previsión medioambiental, la cual analiza el porvenir de los actores del mundo (personas, empresas, naciones, medioambiente) que pueden influir en el destino de la persona. Esto conduce, primero, a confeccionar una lista, muy interesante en sí misma, de aquellos que pueden influir, de una forma u otra, en el futuro de la persona; y la lista de aquellos cuyo porvenir depende de la persona, que no forzosamente es la misma (por ejemplo, el porvenir de los hijos depende, normalmente, más del de los padres que a la inversa). Por lo general, uno se percata de que dicha lista es mucho más larga de lo que pensaba. Acto seguido, se describe el probable porvenir de estos actores, sin preocuparse, de momento, del porvenir de sus relaciones con el individuo. Se analiza, específicamente, lo que puede afectarlos: innovaciones, crisis, enfermedades, atentados, guerras, etcétera.


    A continuación, hay que examinar la previsión afectiva, que pretende delimitar el porvenir del comportamiento respecto al sujeto de aquellos cuya importancia se ha detectado en la previsión medioambiental; ello lleva a analizar la potencia de las relaciones del individuo, sus amistades, sus amores, sus aversiones, su capacidad de sacar provecho de las innovaciones, de protegerse de las crisis o agresiones, y de proteger también de éstas a aquellos respecto a los cuales se considera responsable; en particular, si se da el caso, de las generaciones venideras.


    Por último viene la previsión proyectiva, que analiza los acontecimientos futuros, conocidos o probables, de la vida del sujeto, el modo como éste se proyecta a sí mismo hacia el porvenir y lo que quiere hacer de él, su convertirse en uno mismo, suponiendo que tenga este proyecto. Este ejercicio es el más sencillo de los cinco, puesto que no requiere el mismo esfuerzo de análisis. Consiste, en primer lugar, en hacer la lista de los hechos previsibles, tal como surgen de un calendario que impone la vida personal, profesional o política; después, en agregar aquello que se quiere lograr en el convertirse en uno mismo, al final del período estudiado (no voy a entrar en detalles respecto a este extremo, ya que le he dedicado un libro entero).


    En cada ámbito, procedo con un cuestionario exhaustivo, que reúne intuición y reflexión, extrapolación y ruptura. Más adelante comunicaré el enunciado de este cuestionario para cada tema. Con él persigo tenazmente las causalidades más rigurosas e intento extraer lecciones del pasado. Combato la tentación de sobreestimar la importancia del presente, el cual sólo es importante porque vivimos en él; no me contento jamás, ni siquiera en los ámbitos más estables, como la demografía, con prolongar las tendencias; siempre busco los puntos de ruptura, las bifurcaciones. Y éstos son incontables.


    En cada ámbito, tengo la osadía de tomarme en serio las hipótesis más improbables: la imaginación es raras veces tan loca como lo real, que es el fruto del imaginario de miles de millones de mujeres y de hombres. Desde esta perspectiva, para mí la ciencia ficción es, desde hace mucho tiempo, una fuente inagotable de inspiración.


    A partir de las respuestas obtenidas en cada uno de los cinco ámbitos, después me obligo a redactar, en unas cuantas páginas, la historia del futuro del tema, en el período elegido. No me doy por satisfecho con una fotografía del punto de llegada, ni de escenarios múltiples. Quiero un camino y un solo camino. Llamo a esto el relato blanco.


    Este relato no es necesariamente lógico ni racional, puede incluir párrafos embarullados, delirantes, poéticos, inacabados, incoherentes, paradójicos, como lo es lo real.


    Junto a la base de futuro, relato blanco, también escribo otro relato, el relato negro, hilvanado con el supuesto de la materialización de los peores acontecimientos, por muy improbables que sean.


    Este método se aplica, de una manera específica, a cada uno de los casos posibles: uno mismo, otro, una empresa, una nación, la humanidad, el mundo.


    En realidad, al preverse a uno mismo, uno no se escapa de una previsión del futuro de aquellos de quienes depende el nuestro.


    En principio, cuando alguien realiza este ejercicio por primera vez, resulta muy difícil ir más allá de la página en blanco. Es incluso aterrador, y saludable, tomar conciencia de que uno no es ni siquiera capaz de escribir diez líneas sobre lo que nos espera los diez próximos días…


    Y sin embargo, con un poco de práctica se comprende con gran rapidez cómo hay que actuar. Para hacerlo es preciso lanzarse, atreverse, simplemente. Escribir, aunque solamente sea una página. Pero escribir de verdad. Una página sobre el propio futuro no es mucho pedir.


    En este primer ejercicio es muy importante la cronología. Ésta estructura el tiempo y obliga a percibir las causalidades con claridad. Así pues, primero anoto los acontecimientos conocidos o más probables relativos al período considerado, y luego redacto el relato del resto, como es lógico, según las respuestas a las previsiones precedentes.


    Para aprender a hacerlo, sugiero empezar una mañana contando, respecto al caso estudiado, la historia del día que comienza. Empezar escribiendo sus rutinas, y luego observar si existen márgenes, intersticios para que se produzca algo más: hechos afortunados o desgraciados. Intentar, entonces, meter ese más y sus consecuencias en el relato del día acerca del sujeto estudiado, teniendo en cuenta la respuesta al cuestionario antes mencionado. Ello es bastante fácil, y uno puede darse por satisfecho, de momento, volviéndolo a hacer todos los días.


    Luego, continuar con el relato de una semana, después de un mes y más tarde de un año. A medida que se va progresando, es posible dirigirse muy deprisa hacia horizontes más lejanos. En cuanto se ha interiorizado el ejercicio, este método, cuando uno ya se ha entrenado en él, puede aplicarse muy rápidamente: prever el futuro de uno mismo o de otra persona se convierte, con la práctica, en una cuestión de unos minutos. Un ejercicio reflejo, que puede ser doloroso o emocionante, o ambas cosas a la vez. Y que permite progresar comparando sus pronósticos con la realidad, cuando el presente se encuentra con el futuro.


    Prever el propio futuro


    Para prever el propio futuro, es preciso en primer lugar salir de uno mismo, no dejarse llevar por las contingencias del momento. Para ello es necesario, en un instante de razón, replegarse en lo esencial, concentrarse, respirar, relajarse, cerrar los ojos, convertirse en un ciego para ver.


    Para preverme a mí mismo siguiendo el método descrito en las líneas precedentes, tengo, en primer lugar, que identificar las constantes de mi ser, con el objetivo de definir el marco en el que resulta factible que anotaré mis reacciones a cualquier acontecimiento futuro; y para eso llevar a cabo la previsión retrospectiva, o sea, analizar lo que constituye la esencia de mi identidad y de mis valores; la forma como he evolucionado en el pasado, como he reaccionado ante las dificultades que he encontrado; lo que es esencial para mí, aquello sobre lo cual no transijo y la forma en que me he prodigado atenciones. Tengo que preguntarme por qué he escogido esa u esa otra opción en los momentos esenciales de mi vida. Por qué un determinado sufrimiento o una determinada alegría me han afectado más que otros. Se trata de un ejercicio muy saludable, que a veces conduce a resultados a menudo sorprendentes. Si alguien lo considera conveniente, no hay que vacilar en preguntar a otras personas lo que perciben esencial para nosotros: es tan frecuente que alguien se mienta a sí mismo, que uno crea, o quiera creer, o pretenda hacer creer que no transigirá en lo que respecta a un determinado valor, cuando lo cierto es que no le importa gran cosa. Este ejercicio es a menudo bastante duro: para descubrir la propia identidad, sus constantes, es necesario asumir con lucidez sus carencias, sus renuncias, sus bajezas, sus errores, incluso sus crímenes.


    Luego viene la previsión vital, es decir, la previsión de la evolución venidera de mi propio estado de salud: no hay futuro que prever si alguien deja que su cuerpo se deteriore y permite que su vida caiga en la desidia. Eso pasa por el análisis de mi propio estilo de vida, de la manera en que me prodigo atenciones y cuidados, de lo que tengo intención de hacer en el futuro para mejorar o conservar mi condición corporal, para tener una perspectiva lo más clara posible de lo que me espera en el mero ámbito físico; del modo en que trato de dar vueltas a mis desgracias o, por el contrario, ahuyentar los pensamientos negativos; del compromiso de hacerme reconocimientos médicos periódicos y exhaustivos y atreverme a afrontar sus resultados. De los años que me quedan, probablemente, de vida, sin dejar de tener presente en el pensamiento que la medicina puede hacer con mayor facilidad diagnósticos que pronósticos y que numerosas cosas en este campo dependerán de mí.


    A continuación sigue la previsión medioambiental, o sea, el análisis del futuro de quienes pueden influir en mi propio futuro. Primero identificarlos, e intentar comprender cómo evolucionan, con independencia de las relaciones que mantienen conmigo. Preparar una lista de éstos ya es un ejercicio revelador: ¿Quién puede influir en mi futuro? ¿Padres? ¿Compañeros? ¿Hijos? ¿Familia? ¿Amigos? ¿Enemigos? ¿Colegas de trabajo? ¿Clientes? ¿Patronos? Es preciso analizar aquí lo que pueden llegar a ser independientemente de mí, y no pensar que su realidad es inmutable: pueden ser víctimas de una gran cantidad de accidentes, tener mil razones para conocer un destino imprevisto. Para esto no es necesario llevar a cabo un análisis pormenorizado de su futuro, basta con estudiar las grandes tendencias que éste presenta y detectar, si es posible, algunos indicios leves, en ocasiones imperceptibles, que ellos pueden manifestar, a veces en silencio.


    Sigue después la previsión afectiva, que se propone delimitar el comportamiento respecto a mí de aquellos a quienes he identificado en la previsión medioambiental: pueden seguir siendo fieles, leales, o, por el contrario, convertirse en mis enemigos; pueden decidir vivir en otro lugar y de otra manera; pueden pasar de mí o volverse en contra mía. Esto permite acotar mi capacidad de mantener o entablar relaciones; de protegerme de peligros, de anticipar accesos de ira, rupturas, abandonos, los cuales nunca ocurren sin señales que los anuncien, que resultan importantes de acechar. Ahí, una vez más, todo depende de la percepción de los indicios leves.


    Viene, finalmente, la previsión proyectiva, la cual analiza la forma en que me proyecto hacia el futuro. En primer lugar, la lista precisa de acontecimientos seguros o casi seguros en el período escogido. Luego mi proyecto para el futuro, que puede no ser más que sobrevivir, persistir en mi ser, o bien puede suponer un proyecto, un convertirse en mí mismo, próximo o lejano a mi estado actual. El convertirse en uno mismo se conecta aquí con el preverse a uno mismo. Así pues, no se confunde con él, salvo que se decida desatender todas las constricciones de lo real y reducir el convertirse en uno mismo a la expresión de una ilusión o de un deseo mitomaníaco.


    Para establecer estas cinco previsiones personales e inferir de ellas su relato de futuro, cada uno de nosotros puede optar por sumergirse en una introspección profunda, metódica. Se trata de un ejercicio difícil, que puede echarse a perder en digresiones. Para evitarlo, cada cual puede contentarse con responder el siguiente cuestionario, que agrupa en diez temas la problemática de las citadas previsiones. Escogiendo previamente el horizonte temporal en el cual uno se sitúa, que puede oscilar entre varios días y varios decenios.


    Al leer las siguientes preguntas, tratad ya de dar una primera respuesta; aprenderéis mucho sobre vuestro propio futuro; así que leedlas poco a poco:


    – ¿Puedes definir lo que consideras constante en ti?


    – ¿Has previsto en el pasado, con precisión, acontecimientos importantes que te han ocurrido? ¿Ya te han sobrevenido acontecimientos significativos, personales o no, que no esperabas? ¿Cómo has reaccionado? ¿Te han enseñado algo? ¿Crees que podrías haberlos previsto? ¿Qué has aprendido de tus equivocaciones? ¿De tus bajezas? ¿De tus faltas? ¿De tus éxitos? ¿De tus decepciones?


    – ¿Te ejercitas en sacar consecuencias lógicas sobre tu futuro a partir de los acontecimientos que te ocurren o que pueden repercutir sobre ti?


    – ¿Qué haces para cuidar y respetar tu cuerpo, tu espíritu, tus capacidades? ¿Prácticas deporte? ¿Te sometes a chequeos médicos regulares? ¿Te formas? ¿Lees libros? ¿Cuántos? ¿Cada mes?


    – ¿Te gusta aprender? ¿Qué sorpresas agradables aguardas? ¿Estás dispuesto a aceptar cualquier cambio, a cualquier desconocido, como una noticia positiva o, al menos, como un reto? ¿Qué hacer para conservar tu espíritu crítico, sobre todo en lo que respecta a ti mismo?


    – ¿Tienes alguna idea de los acontecimientos que te esperan y del medio personal, profesional, del país, del mundo en el cual vas a vivir dentro de un año, cinco años, veinte años?


    – ¿Te imaginas los peores escenarios? ¿Concibes los peores acontecimientos que te podrían suceder? ¿Preparas reacciones frente a cada uno de ellos?


    – ¿Analizas la conducta de los demás respecto a ti, distinguiendo entre amigos, colegas, indiferentes, adversarios? ¿Llevas una lista actualizada de tus enemigos? ¿De tus competidores?


    – ¿Has elaborado una lista de las personas con quienes puedes contar? ¿Tienes una estrategia para conservar su lealtad respecto a ti? ¿Sobre todo en lo que se refiere a las generaciones venideras?


    – ¿Tienes algún proyecto a veinte años vista? ¿A cinco años vista? ¿Te haces una lista de lo que quieres realizar el año próximo? ¿Examinas cada semana la agenda de los tres próximos meses?


    No hay que tomarse este cuestionario a la ligera: es preciso sopesar cuidadosamente la respuesta a cada pregunta; hay que lograr estar en disposición de poder contestarla mentalmente como mínimo una vez al año, y de una forma honesta y exhaustiva.


    Con la práctica, este ejercicio puede hacerse en menos de media hora de tiempo.


    Partiendo del conjunto de estas previsiones, puedo redactar un relato, la base de futuro, que describe mi preverme a mí mismo en el período deseado. Y también el relato negro, creado a partir de los peores supuestos. Cada uno en cuatro páginas. Es suficiente. Cuatro páginas, ya lo he dicho antes, no necesariamente racionales ni lógicas. Pueden responder a un juicio confuso, a un razonamiento excéntrico, poético, incoherente.


    Para aprender a hacerlo, recomiendo utilizar el método general que he expuesto en las líneas precedentes: empezar una mañana contando la historia de ese día: los horarios previstos, las citas profesionales y personales. Añadir una descripción del entorno, del mundo y de la situación previsible en esta jornada, de las personas que os importan. Esto se encuentra al alcance de cualquiera.


    Una vez descritas las rutinas, observar si existen márgenes, intersticios, para que se produzca algo más: hechos afortunados o desgraciados. Intentar, entonces, meter ese más y sus consecuencias en el relato de vuestro día, teniendo en cuenta las respuestas a las preguntas anteriores. Eso ya es un poco más difícil, y uno puede darse por satisfecho, de momento, con volverlo a hacer todos los días.


    Luego, continuar atreviéndoos a escribir de la misma manera el relato de la semana siguiente, después del mes y más tarde del año. En cuanto se ha interiorizado este ejercicio, es posible dirigirse rápidamente hacia horizontes más lejanos.


    Entonces es preciso reescribirlo al menos cada año y consultarlo cada tres meses, como mínimo. Por último, tomarse, cada día, los cinco minutos que resultan necesarios para hacer balance sobre vosotros y sobre vuestra lectura de los dos relatos mencionados y sobre el desarrollo de su cumplimiento.


    Si hacéis todo esto, notaréis que, con gran rapidez, vuestra visión de vuestro propio futuro se hará más clara; os sorprenderéis al constatar la creciente validez de vuestros pronósticos. Y lo que es más: os daréis cuenta de que podéis influir cada vez más en vuestro destino.


    He podido constatar, incluso, que si llevo a cabo este proceso con seriedad, mis proyectos, mis deseos, incluyendo los que dependen menos de mi forma de actuar, los más inaccesibles, se cumplen. Como si el preverse a uno mismo funcionara como un imán que atrajera hacia sí las condiciones del convertirse en uno mismo. Como un rompehielos que va despejando los obstáculos que encuentra en su camino.


    En realidad, cuando alguien obra de esta forma, se convierte, por razones misteriosas, en una especie de fuerza del destino. Ello, sin duda, se debe a la amplificación de la escucha del mundo que ello permite y a la energía que se puede proyectar sobre éste.


    Para cumplir los sueños es imprescindible tenerlos y crear las condiciones para comprender los obstáculos a medida que van surgiendo, para convencerse sinceramente, lúcidamente, que su cumplimiento es accesible. Lúcidamente, ahí estriba lo más difícil; por este motivo estas técnicas funcionan en muy pocas ocasiones con las relaciones amorosas.


    Prever el futuro de otro, allegado o desconocido


    Cada uno de nosotros, para preverse a sí mismo, necesita, también, como hemos visto, prever el futuro de algunas otras personas, de sus allegados, de las empresas o iniciativas que le conciernen, de los países donde vive y desearía vivir, de la humanidad y del mundo.


    Cada uno de nosotros puede, asimismo, querer prever el futuro de otra persona, independientemente de las consecuencias que éste futuro pueda tener sobre del suyo propio, por mero interés, familiar o de otra naturaleza.


    Para hacerlo hay que seguir el mismo procedimiento que para la previsión individual: primero, analizar la previsión retrospectiva, para conocer el pasado y los valores constantes de quien se pretende averiguar el futuro; interrogándole o por otros medios, si esa persona no es accesible; luego, su previsión vital, o sea, saber si se cuida, si practica deporte, si se somete a reconocimientos médicos y controla su alimentación; si es optimista, positiva o taciturna. Eso lo hacemos todos, de manera intuitiva, cuando conocemos a alguien, al cual, al cabo de pocos segundos o pocas horas, juzgamos por su forma de caminar, de comportarse, de vestir, de reír, de ver las cosas, de mover las manos.


    A continuación, su previsión medioambiental, examinando el futuro de quienes pueden influir en esta persona; para ello, hay que hacer la lista de sus amigos, saber con quién puede contar, y la de sus enemigos; después su previsión afectiva, para delimitar sus amistades, sus amores, sus aversiones, su capacidad para entablar relaciones y protegerse de los peligros. Por último, su previsión proyectiva, es decir, la lista de acontecimientos que a partir de ahora, de un modo explícito, resulta previsible que van a afectarle; y, si existe y es posible conocerlo, su proyecto.


    Es preciso fijarse aquí, una vez más, un período, que puede oscilar entre varios días y varios decenios.


    Para hacerlo, se puede, si uno cuenta con la confianza suficiente, pedir abiertamente a la otra persona sus respuestas al cuestionario precedente (¡qué hermosos temas de conversación!), o de lo contrario, se puede intentar adivinarlas durante la conversación.


    Si las respuestas a dichas preguntas son, en general, cerradas, su futuro será breve y dependerá de los demás; si son positivas, el futuro será largo y prometedor.


    Entonces se puede contar la historia de su futuro como la del propio futuro con, por añadidura, la objetividad que proporciona la alteridad.


    Prever el futuro de una empresa


    Prever el futuro de una empresa puede resultar básico para el preverse a uno mismo de un individuo, si trabaja en ella, si quiere trabajar en ella, o bien si esa empresa guarda relación con su actividad; o por otros muchos motivos. No se trata, por lo tanto, de un mero ejercicio teórico, es uno de los requisitos del preverse a uno mismo.


    De nuevo, aquí también, escogiendo previamente el período de tiempo en el cual situarse, que para una empresa difícilmente será superior a los veinte años.


    En teoría, este ejercicio supone poder interrogar –directa o indirectamente– a los directivos de la empresa, a sus ejecutivos, a sus empleados, a sus financieros, a sus múltiples socios, acerca de los mismos cinco ámbitos de previsión (retrospectiva, vital, medioambiental, afectiva y proyectiva); o, lo que resulta más sencillo, interrogarlos siguiendo el mismo cuestionario que antes, ligeramente adaptado:


    – ¿Qué es lo que define la empresa y a qué actividad se dedica? ¿Cuáles son sus valores fundamentales?


    – ¿Cómo ha reaccionado en el pasado frente a los acontecimientos imprevistos? ¿A las crisis? ¿A los reveses? ¿A los éxitos? ¿Ha aprendido algo de todo ello?


    – ¿Qué hace para respetar y hacer respetar su integridad? ¿Y para defender lo que la caracteriza?


    – ¿Muestra deseos de aprender? ¿Impulsa, tolera y alienta un espíritu crítico, en especial en lo que atañe a sus propias costumbres y conductas? ¿Está dispuesta a aceptar cualquier cambio como una noticia positiva?


    – ¿Trata la empresa de prever el futuro de la competencia, de sus clientes, de sus proveedores, de sus tecnologías, de sus propios empleados?


    – ¿Ha hecho la empresa una lista de aquellos con quienes puede contar? ¿Tiene una estrategia para mantener la fidelidad de éstos respecto a ella? ¿Forma a sus colaboradores? ¿Busca los mejores talentos? ¿Sabe conservarlos?


    – ¿Elabora la empresa los peores escenarios? ¿Humanos? ¿Tecnológicos? ¿Sociales? ¿Financieros? ¿Relacionados con la competencia? ¿Ha dispuesto formas de reaccionar a cada peor escenario posible?


    – ¿Reflexiona la empresa sobre lo que será su entorno en un año, cinco años, veinte años? ¿Dispone la empresa de una unidad de vigilancia?


    – ¿Ha identificado la empresa los acontecimientos futuros, en el mundo o en su entorno inmediato, en sus tecnologías o en sus clientes, en sus vencimientos comerciales o financieros, esenciales para su supervivencia o su desarrollo? ¿Tiene algún proyecto a veinte años vista? ¿A cinco años vista?


    – ¿Reflexiona la empresa acerca de nuevos oficios que un día podrían reemplazar los que ella ejerce actualmente, si éstos son barridos por el progreso social o tecnológico? ¿Se prepara para esto? ¿Tiene un proyecto a veinte años vista? ¿O por lo menos a cinco años vista?


    Según las respuestas obtenidas, o que se pueden adivinar del exterior, interrogando a todas las fuentes disponibles, se puede trazar un retrato de la empresa y de aquello en que puede convertirse. Una base de su futuro. Al mismo tiempo que un relato negro, combinando todo lo peor que le puede suceder.


    Y de nuevo, si las respuestas a las preguntas son globalmente negativas, el futuro de la empresa está escrito: le acecha la quiebra; si son positivas, se puede pensar sobre su futuro.


    Todas las partes implicadas de la empresa (directivos, empleados, sindicatos, accionistas, proveedores) deben hacerlo, por lo menos cada año, en relación a un período de, como mínimo, cinco años.


    Para prepararse, cada cual debe utilizar los mismos métodos de aprendizaje que para el relato de futuro de una persona: empezar, después de haber contestado al cuestionario, por la previsión cotidiana, luego semanal, a continuación anual. El resultado final tiene que ocupar cuatro páginas. Es suficiente.


    Cuando se ha hecho a menudo, cuántas sorpresas, cuántos fracasos evitados, cuántas anticipaciones acertadas dimanan de ello… Cuántas diferencias con las previsiones que resultan de los métodos de los mercados bursátiles, evocadas en el capítulo anterior.


    Prever el futuro de un país


    Prever el propio futuro también supone prever el futuro del país donde uno vive actualmente, de los países donde se podría querer vivir o residir y de los países que podrían influir sobre el propio destino. Así, los dirigentes pueden querer prever el futuro de su propio país y compartirlo con su pueblo para decidir una estrategia política.


    También es posible interesarse por el futuro de un país que no tiene relación con la previsión del propio futuro.


    En un momento en que la planificación se encuentra tan desacreditada, dicha previsión política constituye una dimensión esencial en lo que se refiere a la supervivencia de un país. Es, incluso, la clave de su futuro, en la medida en que empresas y particulares, tanto nacionales como extranjeros, van a invertir con mayor facilidad y a vivir con mayor holgura en un país cuyo futuro les parece previsible, o, en cualquier caso, en un país que hace todo lo posible para que lo sea.


    Para empezar, es preciso examinar, primero, la previsión retrospectiva del país, es decir, su historia, su geografía, su cultura, su cocina, su música, su moda femenina y masculina, su relación con el mar, así como su resiliencia. La cocina dice mucho de la identidad cultural de un país, de la relación que éste tiene con la tierra, la familia, la diversidad. La música expresa a la perfección la capacidad que tiene un país de controlar la violencia y brillar con luz propia más allá de sus fronteras. La moda femenina indica la audacia de sus tradiciones y su atracción por lo nuevo; la masculina, con su estabilidad, indica las constantes fundamentales. La relación con el mar expresa la forma como la nación ha sabido desarrollar su relación con el otro, y como ha aceptado el cambio, lo nuevo, lo extraño, lo diverso. La resiliencia expresa la manera en que, en el pasado, el país ha reaccionado a los conflictos, o en que se ha rendido a un enemigo.


    Después es necesario realizar su previsión vital, o sea, estudiar su demografía y la actitud que presenta respecto a la familia. La demografía es aquí especialmente importante: de ésta depende lo esencial del futuro de un país. La estructura de la población por grupos de edad, concretamente, informa acerca de numerosos aspectos de la historia futura de una nación, entre ellos las necesidades de escuelas, de centros hospitalarios, de inversión pública; indica, asimismo, la capacidad de recaudar impuestos y costear las rentas de sus pensionistas y su sistema sanitario; expresa, por último, su gusto por lo nuevo y el futuro de las relaciones entre los sexos.


    A continuación hay que llevar a cabo la previsión medioambiental, la cual esboza una descripción del futuro de los países que pueden tener influencia sobre el futuro del país estudiado. Esto supone la necesidad de confeccionar, en primer lugar, una lista explícita de sus aliados y de sus enemigos, más o menos cercanos; luego, hacerse una idea somera de su propio futuro.


    Acto seguido llegamos a la previsión afectiva, que analiza las relaciones del país estudiado con su entorno, su capacidad de acoger a los extranjeros, de establecer alianzas y de protegerse de los peligros. Para evaluarla, resulta esencial, sobre todo, examinar su relación con el mar, y las prestaciones de sus puertos, en caso de tenerlos: por lo general, lo nuevo pasa por ahí.


    Sigue, finalmente, la previsión proyectiva, la cual analiza el modo en que la nación se proyecta hacia el futuro, en que concibe su identidad y cómo piensa defender y renovar esta identidad. Es necesario, primero, identificar las grandes citas del país con el futuro, como la celebración de elecciones y la organización de grandes eventos internacionales; pos­teriormente, buscar indicios leves de cambio en los ámbitos que evolucionan con especial rapidez. Entre estos indicios leves se halla la forma en la que en el país se utilizan productos con las escalas de precio más amplias (como los bolígrafos y los relojes). Y, por cierto, es precisamente observando los bolígrafos (cuya gama se centra cada vez más en modelos muy baratos y en modelos muy caros, suprimiendo los modelos intermedios) que pensé, ya hace mucho tiempo, que un día la clase media correría el riesgo de desaparecer.


    Para establecer esta previsión del porvenir de un país, uno puede o bien conformarse con examinar estas cuestiones en la intimidad de su despacho, si es que las examina por su cuenta, o bien, si uno está legitimado para hacerlo, organizar un gran debate nacional. Y para ello, contestar el siguiente cuestionario; también, en este caso, escogiendo un horizonte temporal que puede oscilar entre cinco años y varios siglos:


    – ¿Qué define al país: su clima, su situación geográfica, su demografía? ¿La ubicación de sus puertos? ¿Su gastronomía? ¿Su música? ¿Es consciente de su historia? ¿De su legado? ¿De sus valores? ¿De su lengua? ¿De su cultura? ¿Cuáles han sido sus hechos valerosos y sus actos ruines? ¿Es capaz de definir su identidad?


    – ¿Cómo ha actuado en el pasado cuando ha sido atacado? ¿Ha sacado lecciones de ello?


    – ¿Hace el Estado todo lo posible para que los ciudadanos del país puedan aprender, informarse, debatir, actuar en libertad y democráticamente? ¿Fomenta y alienta el espíritu crítico?


    – ¿Está el país dispuesto a aceptar cualquier cambio, cualquier visitante, cualquier extranjero, como una noticia positiva?


    – ¿Trata el país de comprender el futuro de sus aliados o de sus adversarios?


    – ¿Lleva el país una lista actualizada de sus enemigos? ¿Ha reflexionado acerca de los peores escenarios? ¿Ha preparado estrategias de reacción a cada uno de los peores escenarios?


    – ¿Dispone el país de la lista actualizada de aquellos con quienes puede contar? ¿Ha elaborado una estrategia para conservar la lealtad de éstos, sobre todo la de las generaciones venideras?


    – ¿Tiene el país una idea clara del mundo en el que va a vivir dentro de un año, cinco años, veinte años? ¿Tiene el país o cuando menos el Gobierno que en estos momentos se encarga de administrarlo, un proyecto a veinte años vista? ¿A cinco años vista?


    A partir de las respuestas a estas preguntas se puede inferir la base de futuro de una nación, y, principalmente, prever si en los próximos treinta años se vivirá bien en él; se puede también deducir el relato negro, y prepararse para hacer lo que sea necesario para que éste no se haga realidad. Muy a menudo he escrito, para uso personal, documentos de estas características relacionados con tal o cual país, entre ellos Francia. Y he aprendido mucho haciéndolo.


    Sería ideal, obviamente, que el Estado estableciera la confección anual de tal documento; cuatro páginas, una vez más, que pronosticarían el futuro para, al menos, cinco años. Un documento como este, hecho público, favorecería cada año un gran debate democrático. Informaría al mundo, de una manera periódica, de lo que es este país y a dónde quiere ir. Un documento como este, si estuviera bien concebido, representaría para un hombre de Estado un viático suficiente para conducir lo mejor posible a su país hacia un futuro elegido.


    Sería deseable que se pudiera exigir que todo candidato a la presidencia elaborara tal documento y explicara cómo lo ha redactado.


    Prever el futuro de la humanidad


    Por último, prever el futuro de la humanidad y del planeta es, de forma harto egoísta, necesario para el preverse a uno mismo: nadie podría vivir en un planeta que se ha hecho insostenible o que se está haciendo insostenible. Y aún menos podrán hacerlo las generaciones venideras, de las cuales he dicho anteriormente hasta qué punto eran necesarias para la supervivencia de nuestros contemporáneos.


    Una vez más, aquí se aplican las mismas técnicas: buscar las constantes, distinguir las tendencias sólidas y los indicios leves y analizar luego todo lo que puede tener influencia sobre estas constantes. Así pues, aquí también es preciso empezar por establecer lo que denomino la previsión retrospectiva, o sea, describir las etapas del pasado de la humanidad y lo que constituye su identidad; lo que la diferencia del reino animal y lo que conforma sus potencias y sus deficiencias. En qué aspectos ha actuado bien o mal en el pasado. En qué ha sido capaz de lo peor, en qué dirección ha evolucionado, suponiendo que se pueda hallar en ello un sentido. Si han existido constantes en las evoluciones anteriores.


    A continuación llegamos a la previsión vital, es decir, esencialmente, a lo que se puede deducir de la evolución previsible de los diversos aspectos de la demografía mundial: su estructura por edades y por continentes; la natalidad, el equilibrio de sexo, la distribución entre población urbana y población rural, las migraciones definitivas o provisionales. Se puede inferir, de todo ello, poco menos que certezas sobre las relaciones de poder entre las generaciones y los sexos, sobre el trabajo, el empleo, la preferencia por la inflación o por la estabilidad de precios, las tradiciones, las modas, las ideologías, la circulación de las ideas.


    Después viene la previsión medioambiental, que recapitula lo que se sabe del futuro de las otras especies vivas, de los recursos naturales, del mar, de los bosques, del clima y, de un modo más general, lo que se sabe del futuro del universo.


    Después la previsión afectiva, la cual describe la futura interacción de la humanidad con el resto del planeta y del universo y, particularmente, su capacidad de tratar como aliados suyos a la naturaleza, la Tierra, la atmósfera, el mar.


    Acto seguido, y por último, la previsión proyectiva, que examina los grandes acontecimientos que aguardan a la humanidad con mayor o menor certidumbre (las grandes oleadas de evolución tecnológica, cultural, ideológica) y la forma en que la humanidad se proyecta hacia el futuro, es decir, si es que existe, el proyecto que la humanidad abriga para ella misma.


    También en este caso es posible acotar la investigación mediante un cuestionario que supone, como los demás, escoger previamente un período, que en esta ocasión puede sobrepasar el milenio:


    – ¿Tiene la humanidad conciencia de su historia? ¿Está orgullosa de su historia? ¿Es capaz de definir su identidad?


    – ¿Cómo reaccionó en el pasado a agresiones externas? ¿A sus propios disparates? ¿A sus ruindades? ¿Ha sacado lecciones de ello?


    – ¿Hace todo lo posible para que sus miembros puedan aprender? ¿Fomenta y alienta el espíritu crítico? ¿Y la libertad?


    – ¿Está la humanidad dispuesta a aceptar cualquier cambio, a cualquier nueva especie, como una noticia positiva?


    – ¿Tiene la humanidad una idea clara del mundo en el que va a vivir dentro de un año, cinco años, veinte años, cien años, mil años?


    – ¿Trata la humanidad de comprender el futuro de sus socios? ¿Tiene, concretamente, una idea clara del porvenir de las otras especies? ¿De los recursos naturales? ¿Del clima?


    – ¿Lleva la humanidad una lista actualizada de sus enemigos y de los peligros que se ciernen sobre ella? ¿Se concibe específicamente a sí misma como un enemigo potencial?


    – ¿Ha reflexionado la humanidad acerca de los peores escenarios? ¿Ha preparado estrategias de reacción a cada uno de ellos?


    – ¿Dispone la humanidad de la lista actualizada de aquellos con quienes puede contar? ¿Ha elaborado una estrategia para conservar la lealtad de éstos respecto a ella, sobre todo la de las generaciones venideras?


    – ¿Conocerá la humanidad acontecimientos previsibles significativos en el horizonte escogido? ¿Dispone de un proyecto para este período?


    Entonces se puede describir la base del futuro de la humanidad y redactar también su relato negro, narrando de qué manera podría desaparecer si se diera el caso de que todo empeorase, si se cumplieran las peores previsiones.


    Si alguien se acostumbra a hacer este tipo de previsiones, a plantearse un cuestionario de esta naturaleza, puede llegar a hacerlo con bastante rapidez. Casi de una manera automática. Y pronto se percatará de que se puede ver el mundo de una forma totalmente distinta. Ello puede ser la ocasión de un extraordinario debate público.


    Utilizando esta técnica he podido contar, en mi libro Breve historia del futuro, los cincuenta próximos años de la humanidad, y la introducción de ese libro proporciona un ejemplo de lo que puede ser el relato en cuatro páginas de la base del futuro de la humanidad, en un período de cincuenta años.


    Sería muy deseable un relato de esta clase, redactado por y para la Asamblea General de las Naciones Unidas, y debatido cada año. Esto transformaría profundamente la consciencia de sí misma por parte de la humanidad, e iría mucho más lejos que los diferentes objetivos temporales, muy simplistas (puesto que son meramente cuantitativos), que las instituciones internacionales empiezan a promover.

  


  
    Conclusión


    La pereza es el peor enemigo de la anticipación. La previsión es el mejor aliado de la libertad; el único recurso, incluso, para evitar que se haga realidad el escenario negro, tanto en cada una de nuestras vidas como para la humanidad.


    Es preciso, por lo tanto, atreverse a prever y dedicar a ello el tiempo necesario. Uno se da cuenta rápidamente que no es tan difícil como parece. Y que al consagrarse a prever se aprende muchísimo sobre uno mismo y sobre los demás.


    Se puede, y también se debe, congregar para este proceso a todas las técnicas disponibles, incluidas las más extrañas y las más antiguas. Nada, por supuesto, me hará dudar jamás de lo absurdo de la quiromancia o de la astrología, consideradas en un sentido estricto. Nada me hará creer, tampoco, que la observación de la caída de una hoja, del poso del café o del vuelo de un pájaro puede ayudar a prever algo, sea lo que sea. En cambio, todo lo que precede, y sobre todo las técnicas de previsión más recientes, hace posible entender la influencia, indudable aunque sea muy indirecta, de los astros sobre la meteorología y sobre la disposición de ánimo de las personas; la influencia de su físico sobre su capacidad de persuadir y seducir; la influencia del azar sobre los destinos. Es factible, asimismo, que aún no se sepa todo acerca de la función de análisis causal de los indicios leves a través de los sueños, ni sobre la capacidad de intuición, de análisis total, de presentimiento, de precognición, que tienen algunas personas, especialmente entre los artistas, los músicos, los escritores, los poetas. Y, al contrario, es intentando prever que cada cual puede hacer que emerjan sus propias capacidades creativas, artísticas.


    Nos corresponde, pues, a cada uno de nosotros cultivar estos dones. Esta es la finalidad de los ejercicios anteriores, que conducen tanto a predecir el futuro como a eludir el peso del presente, para soñar, atreverse, crear.


    Imaginad un mundo en el que cada persona hiciera este ejercicio. Tal perspicacia transformaría de manera profunda el futuro individual y colectivo. Ya nadie podría procrastinar ni actuar a ciegas. Nadie podría resignarse a la dictadura de las máquinas ni se daría por satisfecho con su propio egoísmo. Nadie podría encerrarse en la resignación ni en el túnel de una vida decidida por otros.


    A la espera de esta inaccesible lucidez universal, quienes se tomen la molestia de aprender estas técnicas observarán bastante pronto grandes cambios en su vida, en su potencia creadora y en sus relaciones con los demás. Aún tendrán que afrontar el hecho de que toda previsión del futuro es una llamada a la acción y que todo cambia una vez se quita el velo de la ignorancia. Hasta el miedo se convierte entonces en un motor de la acción, y la tristeza deja de ser un obstáculo para la alegría, ya que prever lleva a pensar más allá de uno mismo y en el momento en que, inevitablemente, se aplacará.


    Como las he practicado con mucha frecuencia, puedo dar fe de la formidable fuerza creativa y autocumplidora de dichas técnicas. Basta con creer en ellas con toda franqueza, para que, en cierta forma, participen en el misterioso surgimiento del futuro. Sí, el hecho de creer en una previsión, por muy utópica que ésta sea en apariencia, puede colaborar a que se cumpla.


    Toda vida es como una catedral. Es preciso soñarla antes de vivirla, soñarla para vivirla. Incluso si uno no tiene tiempo de terminarla en vida, siempre se acaba por vivir construyéndola: prever proporciona vida.
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    Sobre el libro


    ¿Qué voy a ser? ¿Voy a ser feliz en el amor? ¿En mi trabajo? ¿Cuándo y cómo voy a morir? ¿Y en lo que respecta al futuro de los que amo? ¿De mi país? ¿De la humanidad? ¿Del planeta?


    A todas estas preguntas, los hombres han buscado durante mucho tiempo –y todavía buscan– respuestas en técnicas de eficacia incierta (estrellas, tarot, quiromancia...). Hoy en día, en un mundo cada vez más interdependiente, ordenadores ultraeficientes parecen a punto de ser realmente capaces de predecir nuestro destino. Al anticipar nuestro comportamiento en muchas áreas, están amenazando con establecer una dictadura de la predicción en beneficio de unos pocos poderes. Porque conocer el futuro siempre ha sido un instrumento de poder.


    Por mi parte, no quiero creer que nuestra libertad se pierda definitivamente. Al contrario, me parece posible predecir el propio futuro. No para someterse a él, sino para decidir el curso de la propia vida. Para estar en la vanguardia de uno mismo.


    Le entrego aquí mi método, hecho de razón e intuición, para ayudar a descifrar cuál será su destino, nuestro destino.


    


    “Sí, prever el futuro es peligroso, ya que uno se arriesga a ver en él la necesidad de realizar actos exigentes que cualquiera preferiría eludir.


    Sí, prever el propio futuro es indispensable; no para someterse a él, sino para dominar sus riesgos y determinar, en la medida de lo posible, el curso de la propia vida.


    Sí, prever el propio futuro es posible. No predecirlo, y menos aún conocerlo, sino únicamente, y dentro de ciertos límites, preverlo”.


     


    “Toda vida es como una catedral. Es preciso soñarla antes de vivirla, soñarla para vivirla”.
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